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Nota de la nueva edición 
de las Cartas a las escuelas en inglés 


Esta nueva edición de la correspondencia que J. Krishna- 
murti mantuvo con sus escuelas reúne las cartas que inicialmen- 
te se publicaron en el volumen I (1981) y en el volumen II (1985) 
de C artas a-las escuelas ; además de otras diecisiete cartas no pu- 
blicadas^anteriormente que habían sido escritas en años anterio- 
res. Las cartas del volumen I, numeradas de la 1 a la 37 en esta 
edición conjunta, fueron fechadas cada quince días entre el 1 de 
septiembre de 1978 y el 1 de marzo de 1980. Las cartas del vo- 
lumen II, numeradas de la 38 a la 55, fueron fechadas de la si- 
guiente manera: cuatro de ellas, mensualmente, entre noviem- 
bre de 1981 y febrero de 1982; diez, cada quince días desde el 
1 de octubre de 1982 al 15 de febrero de 1983, y cuatro, cada 
quince días entre octubre y noviembre de 1983. 

Las cartas nuevas que se han añadido están numeradas de 
la 56 a la 72 y fueron fechadas entre enero y mayo de 1 968 (nú- 
meros 56 a 64), y cada quince días entre el 1 de marzo y el 1 de 
julio de 1973 (números 65 a 72). Estas cartas adicionales, aun- 
que fueron escritas con anterioridad a las otras, se incluyen al fi- 
nal de esta edición. 

Las cartas le fueron inicialmente dictadas a una secretaria, 
quien las pasó a máquina, enviando posteriormente copias mi- 
meografiadas a cada una de las escuelas. 

Se agradece al Sr. K. Krishnamurthy las detalladas y valio- 
sas sugerencias editoriales. 


Ray McCoy 



Nota para la edición 
en lengua española 


Los volúmenes I y II de estas Cartas a las escuelas se publi- 
caron en lengua española en los años 1984 y 1986, respectiva- 
mente. Se han añadido a estos dos volúmenes diecisiete nuevas 
cartas. El orden numérico de las cartas es el mismo que figura 
en la edición original en inglés. 
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Como quisiera mantenerme en contacto con las escuelas 
de la India, la escuela de Brockwood Park, en Inglaterra, y la 
Oak C ir o ve de Ojai, California, Estados Unidos, me propongo 
escribidles y enviarles quincenalmente una carta durante todo 
el tiempo que eso fuese posible. Es naturalmente difícil man- 
tener el contacto personal con todas ellas; por eso, si me per- 
miten, me gustaría mucho escribir estas cartas con el fin de co- 
municar lo que las escuelas deberían ser y de transmitirles a 
todas las personas responsables de las mismas que estas escue- 
las no sólo han de ser excelentes desde el punto de vista aca- 
démico, sino mucho más: su propósito es el cultivo de la tota- 
lidad del ser humano. Estos centros educativos deben ayudar 
al estudiante y al educador a florecer con naturalidad. El flo- 
recimiento es realmente muy importante, de lo contrario la 
educación se convierte en un proceso meramente mecánico 
orientado a una carrera, a alguna clase de profesión. Tal como 
la sociedad es actualmente, la carrera y la profesión son inevi- 
tables, pero si nosotros ponemos todo el énfasis en eso, enton- 
ces la libertad para florecer se disipará paulatinamente. Hemos 
puesto demasiado énfasis en los exámenes y en la obtención 
de buenas titulaciones. Ése no es el propósito primordial para 
el que estas escuelas fueron fundadas, lo cual no quiere decir 
que el estudiante vaya a ser académicamente inferior. Por el 
contrario, con el florecimiento tanto del maestro como del es- 



18 


J. KRISHNAMURTI 


tudiante, la carrera y la profesión pasarán a ocupar el lugar que 
les corresponde. 


* * 


* 


Estas cartas no han sido escritas para ser leídas superficial- 
mente cuando uno disponga de un poco de ocio, libre de otras 
ocupaciones, ni deben ser consideradas como un entretenimien- 
to. Estas cartas han sido escritas con seriedad y si usted tiene in- 
terés en leerlas, léalas con la intención de estudiar lo que en ellas 
se dice, como si estudiara una flor, observando meticulosamen- 
te sus pétalos, su tallo, su colorido, su fragancia y su belleza. Es- 
tas cartas deberían ser estudiadas de la misma manera, no leídas 
por la mañana y olvidadas durante el resto del día. Uno debe de- 
dicarles tiempo, experimentar con ellas, cuestionarlas, indagar 
en su contenido sin asentimiento. Viva con ese contenido duran- 
te un tiempo y digiéralo, de manera que sea suyo y no de quien 
las escribe. 


J. Krishnamurts 
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La educación integral 

Estas escuelas deben cultivar la totalidad 

del ser humano 


La sociedad, la cultura en que vivimos, exige que el estudian- 
te se oriente hada la consecución de un empleo y de seguridad fí- 
sica. Esta h%.sído la presión constante de todas las sociedades: pri- 
mero la carrera y luego todo lo demás. O sea, primero el dinero, 
y luego los complejos aspectos de nuestra vida diaria. Nosotros es- 
tamos tratando de invertir este proceso porque el hombre no pue- 
de ser feliz solamente con dinero. Cuando el dinero se convierte 
en el factor dominante de la vida, existe un desequilibrio en nues- 
tra actividad cotidiana. Quisiera que todos los educadores com- 
prendieran esto muy seriamente y vieran su plena significación. 
Si el educador comprende la importancia de esto y en su propia 
vida lo pone en el lugar que le corresponde, entonces puede ayu- 
darle al estudiante, a quien los padres y la sociedad obligan a con- 
vertir la carrera en lo más importante. Quisiera recalcar este pun- 
to: que en estas escuelas se debe mantener en todo momento un 
modo de vida que cultive la integridad del ser humano. 

Como la mayor parte de nuestra educación consiste en la 
adquisición de conocimientos, nos está volviendo cada vez más 
mecánicos; nuestras mentes funcionan siguiendo cauces estre- 
chos, ya estemos adquiriendo conocimientos científicos, filosó- 
ficos, religiosos, empresariales o tecnológicos. Nuestra forma de 
vida, tanto en el hogar como fuera de él, y nuestra especializa- 
ción en una carrera específica, están volviendo nuestras mentes 
cada vez más estrechas, limitadas e incompletas. Todo esto con- 
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duce a un estilo mecánico de vida, a una estandarización men- 
tal; y así, poco a poco el Estado, incluso un Estado democrático, 
dicta e impone lo que deberíamos ser. Naturalmente, la mayo- 
ría de las personas reflexivas se da cuenta de esto, pero por des- 
gracia parece aceptarlo y soportarlo. Esto se ha convertido en un 
peligro para la libertad. 

La libertad es una cuestión muy compleja, y comprender su 
complejidad precisa del florecimiento de la mente. Dependien- 
do de su cultura, de su educación, experiencia y superstición re- 
ligiosa — o sea, de su condicionamiento—, cada cual definirá di- 
cho florecimiento de forma diferente. Aquí nosotros no estamos 
tratando con opiniones o prejuicios, sino con una comprensión no 
verbal de las implicaciones y consecuencias del florecimiento de 
la mente. Este florecimiento consiste en el desarrollo y cultivo 
integral de nuestras mentes, corazones y bienestar físico; o sea, 
en poseer una armonía completa desprovista de toda oposición 
y contradicción. El florecimiento de la mente sólo puede tener 
lugar cuando hay una percepción clara, objetiva e impersonal, 
cuando sobre la mente no pesa ninguna imposición. No es una 
cuestión de lo que hay que pensar, sino de cómo pensar clara- 
mente. Alo largo de los siglos, mediante la propaganda y demás 
se nos ha alentado en el qué pensar. En eso consiste la mayor 
parte de la educación moderna y no en la investigación de toda 
la dinámica del pensamiento. El florecimiento implica libertad. 
Una planta requiere libertad para crecer. 

En cada carta trataremos sobre el despertar del corazón, que 
no es algo sentimental, romántico o imaginario, sino la bondad 
que nace del afecto y del amor; y sobre el cultivo del cuerpo, la 
alimentación correcta y el ejercicio adecuado, todo lo cual aca- 
bará generando una sensibilidad profunda. Cuando la mente, el 
corazón y el cuerpo se hallan en completa armonía, entonces 
el florecimiento adviene de forma natural, con facilidad y exce- 
lencia. Ésta es nuestra labor y responsabilidad como educado- 
res. La docencia es la mayor de las profesiones que hay en la vida. 
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La bondad 

La libertad es esencial 
para la belleza de la bondad 


La bondad sólo puede florecer en libertad. No puede hacer- 
lo en el terreno de la persuasión en ninguna de sus formas o bajo 
compulsión,, ni tampoco es el resultado de la recompensa. No se 
manifiesta cuando hay alguna clase de imitación o conformis- 
mo y no puede existir cuando hay temor. La bondad se muestra 
en la conducta, la cual se basa en la sensibilidad. La bondad se 
expresa en la acción. La totalidad del movimiento del pensar no 
es bondad. El pensamiento, que es muy complejo, debe ser com- 
prendido; esta misma comprensión hace que el pensamiento se 
dé cuenta de su propia limitación. 

La bondad no tiene opuesto. La mayoría de nosotros consi- 
dera la bondad como lo opuesto de la maldad o del mal y, por 
eso, a lo largo de la historia y en toda cultura la bondad se ha vis- 
to como la otra cara de lo brutal. El género humano ha luchado 
siempre contra el mal para ser bueno; pero la bondad nunca pue- 
de aflorar si existe forma alguna de violencia o lucha. La bon- 
dad se pone de manifiesto en la conducta, en la acción y en la 
relación. Por lo general, nuestra conducta diaria se basa o bien 
en el seguimiento de determinadas pautas, las cuales son mecá- 
nicas y, por ende, superficiales, o bien en motivaciones muy cui- 
dadosamente elucubradas cuyo fundamento es el premio o el 
castigo. De modo que, consciente o inconscientemente, nuestra 
conducta es calculada. Ésta no es buena conducta. Cuando nos 
damos cuenta de ello, no meramente de manera intelectual o en- 
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sartando palabras, entonces la buena conducta surge de la nega- 
ción de lo que no lo es. 

La buena conducta es esencialmente la ausencia del ego, del 
yo. Se demuestra en la cortesía, en la consideración hacia los de- 
más, en ceder sin perder la integridad. La conducta es extraor- 
dinariamente importante; no es una cuestión momentánea que 
pueda pasarse por alto o el juguete de una mente sofisticada. 
Esa conducta brota de la profundidad del propio ser y forma 
parte de nuestra existencia cotidiana. 

La bondad se muestra en la acción. Actuar correctamente 
es una de las cosas más difíciles de hacer. Es algo muy comple- 
jo y debe ser examinado muy detenidamente, sin impaciencia y 
sin sacar ninguna conclusión precipitada. En nuestra vida diaria 
la acción es un flujo continuado del pasado, a veces interrumpi- 
do por una nueva serie de conclusiones. Estas conclusiones se 
convierten a su vez en el pasado, de manera que uno actúa de 
acuerdo con ideas o ideales preconcebidos. Uno siempre está ac- 
tuando o bien desde la acumulación de conocimientos, que son 
el pasado, o bien de cara a un futuro idealista, a una utopía. No- 
sotros aceptamos dicha acción como algo normal. ¿Pero lo es? 
La cuestionamos después de que haya ocurrido o antes de rea- 
lizarla, pero dicho cuestionamiento se basa en conclusiones pre- 
vias o en expectativas de premio o castigo futuros: «Si yo hago 
esto, obtendré aquello». 

Ahora estamos cuestionando todo el concepto aceptado de 
la acción. La acción tiene lugar después de que hayamos acu- 
mulado conocimientos o experiencia; o actuamos y aprendemos, 
con agrado o desagrado, de esa acción y este aprendizaje se con- 
vierte a su vez en acumulación de conocimientos. Por tanto, am- 
bas acciones se basan en el conocimiento y no son diferentes. El 
conocimiento es siempre el pasado y, por consiguiente, nuestras 
acciones son siempre mecánicas. 

¿Existe una acción que no sea mecánica, repetitiva, rutina- 
ria y, por tanto, sin pesar? Es realmente muy importante que 
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comprendamos esto, porque donde haya libertad y la bondad 
florezca, la acción no podrá ser nunca mecánica. Escribir, apren- 
der un idioma, conducir un automóvil, adquirir cualquier clase 
de conocimiento técnico y actuar conforme a ese conocimien- 
to son actividades mecánicas. Esta actividad mecánica puede sus- 
penderse y en esa suspensión puede formarse una nueva conclu- 
sión, la que a su vez se vuelve mecánica. Uno debe tener en 
cuenta constantemente que la libertad es esencial para la belle- 
za de la bondad. Existe una acción no mecánica, pero usted tie- 
ne que descubrirla. Nadie le puede enseñar o instruir al respec- 
to; usted no la puede aprender de ejemplos, porque eso se 
convierte en conformismo e imitación y entonces usted ha per- 
dido por completo la libertad y la bondad no existe. 
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El ocio 

La mente sólo puede aprender en el ocio 


La relación con otro ser humano es una de las cosas más im- 
portantes de la vida. La mayoría de nosotros no somos muy se- 
rios en nuestras relaciones porque nos interesamos primordial- 
mente en nosotros mismos y en la otra persona cuando nos 
resulta conveniente, satisfactorio o sensualmente gratificante. 
Tratamos la relación, por así decir, a distancia y no como algo en 
lo que estamos metidos de lleno. 

Rara es la vez que nos mostramos a otra persona porque no 
somos plenamente conscientes de nosotros mismos; y lo que le 
revelamos al otro en la relación es o bien posesivo, dominante o 
servil. Ahí estamos el otro y yo, dos entes separados, cada cual 
preocupado consigo mismo, y que durante toda su vida mantie- 
nen una división permanente hasta que llega la muerte. Por su- 
puesto que uno da muestras de simpatía, afecto y de ánimo en 
general, pero el proceso divisorio continúa. De ahí surgen la in- 
compatibilidad, la afirmación de los temperamentos y de los de- 
seos, y en consecuencia hay temor y aplacamiento. Puede que 
haya unión sexual, pero la relación peculiar, casi estática entre 
el ‘usted’ y el ‘yo' se mantiene, con sus peleas, injurias, celos y 
demás tribulaciones de costumbre. En general todo esto se con- 
sidera como buena relación. 

Ahora bien, ¿puede la bondad florecer en medio de todo 
esto? 

La relación es vida; no se puede existir sin alguna clase de 
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relación. Por más que puedan apartarse del mundo, el ermita- 
ño y el monje llevan el mundo consigo. Podrán negarlo, repri- 
mirlo, torturarse a sí mismos, pero siguen manteniendo alguna 
clase de relación con el mundo porque son el resultado de la 
tradición, la superstición y de todo el saber que el hombre ha 
acumulado durante milenios. De manera que no hay escapato- 
ria de todo esto. 

El educador y el estudiante están relacionados. ¿Mantiene 
el maestro, ya sea consciente o inconscientemente, una actitud 
de superioridad, siempre subido en un pedestal, haciéndole sen- 
tir al estudiante que es inferior y que tiene que ser instruido? Es 
obvio que en eso no hay relación alguna. De ahí surge el temor 
por parte del estudiante, una sensación de presión y tensión. El 
estudiante aprende desde su juventud acerca de esta actitud de 
superioñdad. Se le hace sentir menospreciado y, en consecuen- 
cia, a lo largo de su vida o bien se convierte en el agresor, o bien 
es continuamente acomodadizo y servil. 

Una escuela es un lugar de ocio donde tanto el educador 
como el educando están aprendiendo. Éste es el hecho funda- 
mental de la escuela: aprender. Por ocio no entendemos tener 
tiempo para uno mismo, aunque eso también es necesario; no 
significa tomar un libro, sentarse bajo un árbol o en el dormito- 
rio y leer distraídamente. No significa tener placidez mental. Y 
desde luego no significa estar inactivo o emplear el tiempo para 
soñar despierto. Ocio se refiere a la cualidad de una mente que 
no está constantemente ocupada con algo: con un problema, con 
algún deleite, con algún placer sensorial. Ocio quiere decir que 
la mente dispone de infinidad de tiempo para observar, para es- 
cuchar y ver claramente lo que ocurre tanto alrededor como den- 
tro de sí. Implica libertad, la cual generalmente se interpreta 
como hacer lo que uno quiera, que es lo que de todos modos es- 
tán haciendo los seres humanos, ocasionando muchísimo daño, 
desdicha y confusión. El ocio supone tener una mente quieta, 
sin motivo y, por tanto, sin dirección. Únicamente en este esta- 



28 


J. KRISHNAMURTl 


do de ocio puede la mente aprender no sólo ciencia, historia y 
matemáticas, sino también acerca de sí misma. Y uno puede 
aprender sobre sí mismo en la relación. 

¿Puede todo esto enseñarse en nuestras escuelas o es algo 
acerca de lo que ustedes leen y o bien memorizan u olvidan? 
Cuando el maestro y el alumno están realmente comprometi- 
dos con la comprensión de la extraordinaria importancia de la 
relación, entonces están estableciendo en la escuela una buena 
relación entre sí. Esto forma parte de la educación, una parte 
mucho más importante que la mera enseñanza de asignaturas 
académicas. 

La relación requiere una gran dosis de inteligencia. Ésta no 
puede enseñarse ni adquirirse de un libro. No es el resultado cu- 
mulativo de una amplia experiencia. El conocimiento no es in- 
teligencia. El conocimiento puede ser agudo, brillante y utilita- 
rio, pero eso no es inteligencia. La inteligencia puede hacer uso 
del conocimiento. La inteligencia adviene de forma natural y con 
facilidad cuando se ve toda la naturaleza y estructura de la rela- 
ción. Por eso es importante disponer de ocio para que el hom- 
bre o la mujer, el profesor o el estudiante puedan conversar tran- 
quila y seriamente sobre su relación, de manera que se vean sus 
reacciones, susceptibilidades y barreras tal como son, sin imagi- 
narlas ni tergiversarlas para complacerse mutuamente, ni repri- 
mirlas con el fin de aplacarse el uno al otro. 

Ésta es, desde luego, la función de una escuela: ayudar al es- 
tudiante a despertar su inteligencia y a aprender la gran impor- 
tancia de la verdadera relación. 



4 

El temor 

La bondad no puede florecer 
en el terreno del temor 


Al parecer la mayoría de las personas pasa muchísimo tiem- 
po discutiendo en pos de meras aclaraciones verbales; no pare- 
ce captar la. profundidad y el contenido más allá de las palabras. 
En su intento de encontrar claridad verbal, esas personas vuel- 
ven suá mentes mecánicas, sus vidas superficiales y, con frecuen- 
cia, contradictorias. En estas cartas lo que nos importa no es la 
comprensión verbal, sino los hechos cotidianos de nuestras vi- 
das. El punto fundamental de todas estas cartas no es la expli- 
cación verbal del hecho sino el hecho en sí. Cuando lo que nos 
interesa es la claridad verbal y, por ende, la claridad de ideas, 
nuestra vida es conceptual y no fáctica. Todas las teorías, los prin- 
cipios y los ideales son conceptuales. Los conceptos pueden ser 
fraudulentos, hipócritas e ilusorios. Uno puede tener cantidad 
de conceptos e ideales, pero éstos no tienen nada que ver con 
los acontecimientos cotidianos de nuestra vida. La gente se nu- 
tre de ideales; cuanto más fantásticos sean, más nobles se les con- 
sidera; pero la comprensión de los sucesos cotidianos es mucho 
más importante que los ideales. Si la mente está atiborrada de 
conceptos, ideales, etcétera, no se puede encarar nunca el hecho, 
el acontecimiento real. El concepto se convierte en una traba. 
Cuando todo esto se comprende muy claramente, no de forma 
intelectual o conceptual, entonces la gran importancia de afron- 
tar un hecho, lo real, el ahora, se convierte en el aspecto central 
de nuestra educación. 
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La política es una especie de enfermedad universal basa- 
da en conceptos y la religión es emocionalismo romántico e 
imaginario. Cuando se observa lo que realmente está pasan- 
do, todo es señal del pensamiento conceptual y una escapato- 
ria de la desdicha, la confusión y el dolor cotidianos de nues- 
tra vida. 

La bondad no puede florecer en el terreno del temor. En 
este campo hay una gran variedad de temores, los temores in- 
mediatos y los de multitud de futuros. El temor no es un con- 
cepto, pero las explicaciones del temor son conceptuales y va- 
rían de un experto a otro, o de un intelectual a otro. La explicación 
no es lo importante; lo que sí importa es afrontar el hecho del 
temor. 

En todas nuestras escuelas el educador y los que están a car- 
go de los estudiantes, ya sea en la clase, en el campo de depor- 
tes o en sus dormitorios, tienen la responsabilidad de asegurar- 
se de que no hay ninguna clase de temor. El educador no debe 
despertar temor en el estudiante. Esto no es conceptual, porque 
el propio educador comprende, no sólo verbalmente, que el te- 
mor en cualquiera de sus formas incapacita la mente, destruye 
la sensibilidad y merma los sentidos. El temor es la pesadumbre 
con la que el hombre ha cargado desde siempre. De este temor 
surgen diversas formas de superstición religiosa, científica e ima- 
ginaria. Uno vive en un mundo de artificio, y el mundo concep- 
tual nace esencialmente del temor. 

Dijimos anteriormente que el hombre no puede vivir sin 
relación y que esta relación no se limita a su propia vida priva- 
da, sino que, de ser un educador, como tal tiene una relación di- 
recta con el estudiante. Si en esta relación existe alguna clase 
de temor, entonces el maestro no puede ayudar al estudiante 
a liberarse del temor. El estudiante viene de un ambiente de 
miedo, de autoridad, con toda clase de impresiones y apremios 
reales o imaginarios. El educador también tiene sus propios te- 
mores y tensiones y no podrá generar la comprensión de la na- 
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turaleza del temor si no ha descubierto la raíz de sus propios 
miedos. No es que primero deba liberarse de sus temores con 
el fin de ayudar al estudiante a ser libre, sino que en la relación 
diaria entre ellos, en la conversación, en clase, el maestro seña- 
lará que él mismo tiene miedo, como también lo tiene el estu- 
diante, y así podrán explorar juntos toda la naturaleza y estruc- 
tura del temor. 

Se debe notar que ésta no es una confesión por parte del 
maestro. Él sólo está enunciando un hecho, sin ningún énfasis 
emocional o personal. Es como tener una conversación entre dos 
buenos amigos, lo cual requiere cierta sinceridad y humildad. 
La humildad no es servilismo, no es un sentimiento derrotista; la 
humildad no conoce ni la arrogancia ni el orgullo. De modo que 
el maestro tiene una inmensa responsabilidad. 

La docencia es la más noble de todas las profesiones. El pro- 
fesor tiene que formar una nueva generación en el mundo, lo 
cual es un hecho y no un concepto. Usted podrá conceptualizar 
un hecho y así extraviarse entre conceptos, pero lo real perma- 
nece siempre. Encarar lo real, el ahora y el temor es la función 
suprema del educador; o sea, no sólo producir excelencia acadé- 
mica sino, lo que es mucho más importante, su propia libertad 
psicológica y la del estudiante. 

Cuando se comprende la naturaleza de la libertad, enton- 
ces se elimina toda competitividad en el campo de deportes y 
en el aula. ¿Es posible eliminar por completo la evaluación com- 
parativa tanto académica como ética? ¿Se le puede ayudar al es- 
tudiante a dejar de pensar competitivamente en el ámbito aca- 
démico y que, no obstante, sea excelente en sus estudios, en sus 
acciones y en su vida de todos los días? Por favor, tenga en cuen- 
ta que lo que nos importa es el florecimiento de la bondad, el 
cual no puede existir donde haya cualquier tipo de rivalidad. La 
rivalidad existe solamente donde hay comparación, y la compa- 
ración no conduce a la excelencia. Estas escuelas existen funda- 
mentalmente para ayudar tanto al estudiante como al maestro 
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a florecer en la bondad. Esto exige excelencia en la conducta, en 
la acción y en las relaciones. Éste es nuestro propósito; ésta es la 
razón por la que se han creado estas escuelas: no para producir 
meramente profesionales de carrera sino para dar origen a la ex- 
celencia del espíritu. 



5 

El conocimiento 

La acumulación de conocimientos 
no conduce a la inteligencia 


El conocimiento no conducirá a la inteligencia. Nosotros 
acumulamos muchísimo conocimiento acerca de infinidad de 
cosas, pero actuar inteligentemente con respecto a lo que uno 
ha aprendido parece casi imposible. Las escuelas, los institutos 
y las universidades cultivan el conocimiento acerca de nuestra 
conducta, acerca del universo, de la ciencia y de toda clase de 
tecnologías, pero dichos centros educativos raramente le ayudan 
al ser humano a llevar una vida diaria de excelencia. Los erudi- 
tos sostienen que los seres humanos solamente pueden evolu- 
cionar mediante acumulaciones ingentes de información y sa- 
ber. La humanidad ha pasado por miles y miles de guerras; ha 
acumulado cantidad de conocimiento sobre cómo matar; sin em- 
bargo, ese mismo conocimiento está impidiendo que acabemos 
con todas las guerras. Aceptamos la guerra como una forma de 
vida y todas las brutalidades, la violencia y el asesinato como in- 
gredientes normales de nuestra existencia. Sabemos que no de- 
bemos matar al prójimo. Este conocimiento no guarda relación 
alguna con el hecho de matar; dicho conocimiento no nos im- 
pide matar a los animales y destruir la Tierra. El conocimiento 
no puede funcionar a través de la inteligencia, pero la inteligen- 
cia puede operar con el conocimiento. Conocer es ignorar; la 
comprensión del hecho de que el conocimiento jamás podrá re- 
solver nuestros problemas humanos es inteligencia. 

En nuestras escuelas la educación no consiste solamente en 
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adquirir conocimientos, sino en algo que es mucho más impor- 
tante: el despertar de la inteligencia que luego hará uso del co- 
nocimiento. Nunca es a la inversa. El despertar de la inteligen- 
cia es nuestro interés principal en todas estas escuelas. Entonces 
se plantea la pregunta inevitable sobre cómo se despierta dicha 
inteligencia. ¿Cuál es el sistema, el método o la práctica? Esta 
misma pregunta indica que uno todavía está funcionando den- 
tro del campo del conocimiento. Darse cuenta de que, ésta es 
una pregunta equivocada es el comienzo del despertar de la in- 
teligencia. La práctica, el método y el sistema en nuestras vidas 
cotidianas conducen a la rutina, a una acción repetitiva y, en con- 
secuencia, a una mente mecánica. El movimiento continuo del 
saber, por muy especializado que sea, encarrila la mente en una 
vía estrecha, en una forma angosta de vida. Aprender a observar 
y a comprender toda esta estructura del conocimiento es comen- 
zar a despertar la inteligencia. 

Nuestras mentes viven en la tradición. El propio significa- 
do de esa palabra, que es traspasar, niega la inteligencia. Es fácil 
y cómodo seguir la tradición, ya sea ésta política, religiosa o in- 
ventada por uno mismo. Entonces uno no tiene que pensar al 
respecto, no la cuestiona; parte de la tradición es aceptar y obe- 
decer. Cuanto más antigua es la cultura, tanto más atada está la 
mente al pasado y en él vive. A la ruptura de una tradición le se- 
guirá inevitablemente la implantación de otra. Una mente res- 
paldada por muchos siglos de cierta tradición se niega a despren- 
derse de lo viejo mientras no haya otra tradición igualmente 
satisfactoria y segura. La tradición en todas sus múltiples formas, 
desde la religiosa a la académica, debe forzosamente negar la in- 
teligencia. La inteligencia es infinita. El conocimiento, por vas- 
to que sea, es finito, como lo es la tradición. En nuestras escue- 
las debe observarse el mecanismo mental de formación de 
hábitos. En esta observación se aviva la inteligencia. 

Un aspecto de la tradición humana es la aceptación del mie- 
do. Ambas generaciones, la de los mayores y la de los jóvenes, 
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viven con miedo. La mayoría no nos damos cuenta de que vi- 
vimos en el temor. Sólo tomamos conciencia de este miedo per- 
sistente ante una crisis llevadera o un suceso demoíedor. Está 
ahí. Algunos lo advierten, otros lo rehuyen. La tradición dice 
que debemos controlar el temor, escapar de él, reprimirlo, ana- 
lizarlo, cambiarlo o aceptarlo. Hemos convivido durante mile- 
nios con el temor y de alguna manera nos las arreglamos para 
soportarlo. La naturaleza de la tradición es modificarlo, huir de 
él o aceptarlo sentimentalmente y confiarle su resolución a al- 
gún agente externo. De este temor surgen las religiones y bro- 
ta el ansia compulsiva de poder de los políticos. La naturaleza 
del temor consiste en cualquier forma de dominio sobre otro 
ser humang, Cuando un hombre o una mujer se poseen el uno 
al otro, hay miedo de fondo y este miedo destruye cualquier 
forma de relación. 

La función del educador es ayudar al estudiante a que en- 
care este temor, ya sea el temor a los padres, al maestro o a un 
alumno mayor, el temor a estar solo o el miedo de la naturale- 
za. La cuestión central en la comprensión de la índole y estruc- 
tura del temor es afrontarlo, no a través de la pantalla de las pa- 
labras, sino observando el acontecimiento del temor sin ningú n 
movimiento de desvío. Desviarse del hecho es tergiversarlo. Nues- 
tra tradición y nuestra educación fomentan el control, la acep- 
tación, el rechazo o la más ingeniosa racionalización. 

Como maestro, ¿puede usted ayudar al estudiante y ayudar- 
se a sí mismo a encarar cada uno de los problemas que se pre- 
sentan en la vida? En el aprendizaje no existen ni el que enseña 
ni el enseñado, sino sólo el aprender. Para aprender acerca de 
todo el movimiento del temor debemos abordarlo con curiosi- 
dad, la cual posee su propia vitalidad. En dicha curiosidad hay 
intensidad, como cuando un niño es muy curioso. La actitud tra- 
dicional hacia lo que no comprendemos es conquistarlo, abatir- 
lo, pisotearlo o rendirle culto. La tradición es conocimiento y el 
fin del conocimiento es el principio de la inteligencia. 
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Ahora bien, comprendiendo que no existen ni el que ense- 
ña ni el enseñado, sino solamente el acto de aprender por parte 
del adulto y del estudiante, ¿puede usted, mediante la percep- 
ción directa de lo que está pasando, aprender acerca de este te- 
mor? Puede hacerlo si deja que el temor cuente su antigua his- 
toria. Escúchelo atentamente, sin interferencia alguna, porque 
le está contando la historia de su propio temor. Cuando escuche 
de esa manera, descubrirá que el temor no es algo aparte de us- 
ted. Usted es ese mismísimo temor, esa reacción misma que. lle- 
va una palabra asociada. La palabra no es importante. La pala- 
bra es el conocimiento, la tradición; pero la actualidad que está 
ocurriendo ahora es algo totalmente nuevo, es el descubrimien- 
to de la novedad de su propio temor. Afrontar el hecho del te- 
mor sin ningún movimiento del pensar le pone fin al temor. Lo 
que se desintegra en dicha observación no es ningún miedo es- 
pecífico sino la propia raíz del temor. No hay observador, sólo 
observación. 

El temor es un asunto muy complejo, tan antiguo como el 
mundo, como la humanidad, y tiene una historia extraordinaria 
que contar. Pero uno debe conocer el arte de escucharlo, escu- 
cha que posee una gran belleza. La escucha es lo único que hay 
y la historia no existe. 



6 


La responsabilidad 

Un ser humano es 
la humanidad entera 


La palabra responsabilidad debe ser comprendida en toda su 
significación. Proviene de ‘responder’, responder no de forma 
parcial sinp íntegramente. La palabra también supone respon- 
der apelando al propio acervo; o sea, remitiéndose al condicio- 
namiento personal. Tal como se entiende generalmente, la res- 
ponsabilidad es la acción del propio condicionamiento humano. 
Es natural que nuestra cultura, la sociedad en que vivimos, con- 
dicione la mente, ya se trate de una cultura autóctona o foránea. 
Uno responde a partir de ese condicionamiento y dicha respues- 
ta limita nuestra responsabilidad. Si uno ha nacido en la India, 
en Eui opa, en América o donde fuere, su respuesta se corres- 
ponderá con la superstición religiosa —todas las religiones son 
estructuras supersticiosas — , con el nacionalismo o con las teo- 
rías científicas. Estas cosas condicionan nuestra respuesta y, como 
son siempre limitadas y finitas, siempre hay contradicción, con- 
flicto y la creación de confusión. Esto es inevitable y ocasiona 
división entre los seres humanos. Cualquier forma de división 
tiene que conducir no sólo al conflicto y la violencia sino, en úl- 
tima instancia, a la guerra. 

Si uno comprende el verdadero significado de la palabra res- 
ponsable y lo que está pasando actualmente en el mundo, ve que 
la responsabilidad se ha vuelto irresponsable. En la comprensión 
de lo que es irresponsable comenzaremos a comprender qué es 
la responsabilidad. La responsabilidad, tal como la palabra indi- 
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ca , es para con la totalidad, no para consigo mismo ni con su fa- 
milia, no en relación a ciertos conceptos o creencias, sino para 
con la humanidad entera. 

Nuestras diversas culturas han puesto el énfasis en la sepa- 
ratividad, a la que se le da el nombre de individualismo, la cual 
ha tenido como resultado que cada cual hace lo que quiere o se 
compromete con su pequeño talento particular, por muy pro- 
vechoso o útil que ese talento sea para la sociedad. Esto no sig- 
nifica lo que los totalitarios quieren hacerle creer a uno: que los 
únicos que importan son el Estado y las autoridades que lo re- 
presentan, no los seres humanos. El Estado es un concepto, pero 
un ser humano, aunque viva en el Estado, no es un concepto. El 
miedo es una realidad, no un concepto. 

Psicológicamente un ser humano es la humanidad entera. 
No sólo la representa sino que es la totalidad de la raza huma- 
na. Un ser humano es, en esencia, la totalidad de la psiquis de la 
humanidad. Sobre esta realidad diversas culturas han impuesto 
la ilusión de que cada ser humano es diferente. La humanidad 
lleva siglos atrapada en esta ilusión, la cual ha acabado convir- 
tiéndose en una realidad. Si observa muy detenidamente toda 
su propia estructura psicológica, descubrirá que al igual que uno 
sufre también sufre, en distintas medidas, toda la humanidad. Si 
uno se siente solo, la humanidad entera conoce esa soledad. La 
agonía, los celos, la envidia y el miedo son conocidos por todos. 
De modo que, psicológica e internamente, uno es idéntico a otro 
ser humano. Puede haber diferencias físicas, biológicas, que uno 
es alto o bajo, etcétera, pero básicamente uno es el representan- 
te de toda la humanidad. 

Así que psicológicamente usted es el mundo. Usted es res- 
ponsable de toda la humanidad, no de sí mismo como persona 
aparte, lo cual es una ilusión psicológica. Como representante 
de toda la raza humana, su respuesta es total, no parcial. De ma- 
nera que la responsabilidad tiene un significado totalmente dis- 
tinto. Uno tiene que aprender el arte de esta responsabilidad. Si 
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capta plenamente el significado del hecho de que psicológica- 
mente usted es el mundo, entonces esa responsabilidad se con- 
vierte en un sentimiento desbordante de amor. Entonces uno 
cuidará del niño, y no sólo en su más tierna edad sino que se cer- 
ciorará de que comprenda la significación de la responsabilidad 
a lo largo de toda su vida. Este arte incluye la conducta, las for- 
mas de pensar y la importancia de la acción correcta. En estas 
escuelas la responsabilidad para con la Tierra, la naturaleza y el 
prójimo forman parte de nuestra educación y no sólo el énfasis 
en las materias académicas, aunque éstas sean necesarias. 

Entonces podemos preguntar: ¿qué es lo que el maestro en- 
seña y qué es lo que el alumno recibe? Y más ampliamente: 
¿qué significa aprender? ¿Cuál es la función del educador? ¿Con- 
siste meramente en enseñar álgebra y física, o en despertar en 
el estudiante, y por tanto en sí mismo, un sentimiento inmen- 
so de responsabilidad? ¿Pueden ir juntas ambas cosas, o sea las 
asignaturas que contribuirán a sacar una carrera y la responsa- 
bilidad para con la totalidad de la humanidad y de la vida, o de- 
ben mantenerse separadas? Si se mantienen aparte, entonces 
habrá contradicción en la vida del estudiante; éste se volverá un 
hipócrita e inconsciente o deliberadamente repartirá su vida en- 
tre dos compartimentos estancos. La humanidad vive en esta 
división. En casa será de una manera y en la fábrica o en la ofi- 
cina se pondrá otro antifaz. ¿Pueden caminar juntas esas dos 
cosas? 

Cuando se formula una pregunta de esta clase, uno debe 
investigar lo que la pregunta implica y no si es o no es posible. 
Así que su modo de abordar esta pregunta es sumamente im- 
portante. Si la aborda desde su condicionamiento limitado — y 
todo condicionamiento es limitado — , entonces sólo obtendrá 
una comprensión parcial de las implicaciones que esto supone. 
Usted debe abordar esta pregunta como por primera vez. En- 
tonces descubrirá la inutilidad de la propia pregunta, porque al 
abordarla de ese modo verá que ambas cosas confluyen como 
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dos comentes para formar el río formidable que es su vida, su 
vida diaria de responsabilidad total. 

¿Es eso lo que usted está enseñando, comprendiendo que el 
magisterio es la más noble de todas las profesiones? Estas no son 
meras palabras sino una realidad perdurable que no se debe pa- 
sar por alto. Si no siente la verdad de esto, entonces en realidad 
usted debería tener otra profesión, pues vivirá en las ilusiones 
que la humanidad se ha inventado. 

Así que podemos preguntar nuevamente: ¿Qué está usted 
enseñando y qué es lo que aprende el estudiante? ¿Está usted 
creando ese ambiente peculiar en el que se da el verdadero apren- 
der? Si ha comprendido lo tremenda que es la responsabilidad 
y su belleza, entonces usted es totalmente responsable del estu- 
diante: de lo que viste, de lo que come, de su forma de hablar, 
etcétera. 

De esta pregunta surge otra: ¿Qué significa aprender? Pro- 
bablemente la mayoría de nosotros ni siquiera se haya formula- 
do esta pregunta, o si nos la hemos planteado nuestra respues- 
ta se ha basado en la tradición, que es conocimiento acumulado, 
conocimiento que empleamos con destreza o sin destreza para 
ganarnos el pan de cada día. Esto es lo que le han enseñado a 
uno y para lo que existen todos los colegios, institutos y univer- 
sidades normales. Lo que predomina es el conocimiento, que es 
uno de nuestros mayores condicionamientos, y de ese modo el 
cerebro nunca está libre de lo conocido. Siempre está añadien- 
do a lo que ya se conoce y así el cerebro se pone la camisa de 
fuerza de lo conocido y nunca tiene libertad para descubrir un 
modo de vida que acaso no se base para nada en lo conocido. Lo 
conocido tiende a crear una rutina de mayor o menor enverga- 
dura y uno se mantiene en esa rutina pensando que en ella hay 
seguridad; pero esa seguridad es destruida por la propia finitud 
de lo conocido. Ésta ha sido la forma de vida de la humanidad 
hasta la fecha. 

¿Existe, pues, una manera de aprender que no convierta la 



APRENDER ES VIVIR 


41 


vida en una rutina, en un cauce estrecho? ¿Qué es, entonces, ei 
aprender? Debemos tener muy claro lo que son las modalida- 
des del conocimiento. Adquirimos conocimientos técnicos y psi- 
cológicos y luego actuamos partiendo de esos conocimientos; o 
actuamos y adquirimos conocimientos en base a esa acción. Am- 
bas formas son adquisiciones de conocimiento. El conocimien- 
to es siempre el pasado. ¿Hay un modo de actuar sin el peso 
enorme del conocimiento que el hombre ha acumulado? Lo 
hay. No es el aprender tal como lo conocemos; es observación 
pura. No es una observación continua y que luego se convierte 
en memoria, sino la observación de instante en instante. El obser- 
vador es la esencia del conocimiento y él le sobrepone a lo que 
observa lo que ha adquirido mediante la experiencia y diversas 
clases de reacción sensorial. El observador siempre está manipu- 
lando lo que observa y lo que observa siempre es reducido a co- 
nocimiento. De manera que él está siempre atrapado en la vie- 
ja tradición de la formación de hábitos. 

Por tanto, aprender es observación pura, no sólo de las co- 
sas externas sino también de lo que ocurre internamente. Es ob- 
servación sin el observador. 



7 


El aprendizaje 

La totalidad de la vida 
es un movimiento de aprendizaje 


Todo el movimiento de la vida es aprendizaje. No hay mo- 
mento alguno en que no se esté aprendiendo. Toda : acción es un 
movimiento de aprendizaje, como lo es toda relación. La acu- 
mulación de conocimientos, a la que llamamos aprender y a la 
que estamos tan acostumbrados, es necesaria hasta cierto pun- 
to, pero esa limitación nos impide comprendernos a nosotros 
mismos. El conocimiento es más o menos mensurable, pero en 
el aprendizaje no hay medida. Es realmente muy importante 
comprender esto, en especial si se quiere captar el pleno signi- 
ficado de una vida religiosa. El conocimiento es memoria pero, 
si lo ha observado, la actualidad, el ahora no es memoria. La me- 
moria no tiene cabida en la observación. La actualidad es lo que 
está sucediendo ahora mismo. El siguiente segundo es mensura- 
ble y ése es el ámbito de la memoria. 

Si usted quiere observar el movimiento de un insecto o de 
lo que sea que le interese, eso requiere atención. Dicha atención 
tampoco es mensurable. La responsabilidad del educador es com- 
prender la naturaleza y estructura de la memoria en su totali- 
dad, observar su limitación y ayudar al estudiante a verla. No- 
sotros aprendemos de los libros o de un maestro que posee 
cantidad de información acerca de una materia y nuestros cere- 
bros se llenan de esa información. Dicha información es relati- 
va a las cosas, a la naturaleza, a todo lo que es exterior a noso- 
tros; y cuando queremos aprender sobre nosotros mismos, 
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recurrimos a los libros para que nos enseñen al respecto. Este 
proceso continúa indefinidamente y poco a poco nos converti- 
mos en seres de segunda mano. Éste es un hecho observable en 
todo el mundo. Y en eso consiste nuestra educación moderna. 

Como ya lo hemos señalado, el acto de aprender es el acto 
de la observación pura y esta observación no está contenida den- 
tro de la limitación de la memoria. Nosotros aprendemos a ga- 
narnos la vida pero nunca vivimos. La capacidad de ganarnos la 
vida nos ocupa durante la mayor parte de nuestra existencia; 
apenas tenemos tiempo para otras cosas. Encontramos tiempo 
para cotillear, para entretenernos, para jugar, pero esto no es vi- 
vir. Existe todo un campo que es el verdadero vivir, campo que 
está completamente abandonado. 

Para aprender el arte de vivir uno debe disponer de ocio. 
Hay unirán malentendido sobre la palabra ocio. Generalmente 
significa-no estar ocupados con las cosas que ordinariamente te- 
nemos que hacer, como ganarnos la vida, ir a la oficina, a la fá- 
brica, etcétera. Sólo entonces, una vez que eso termina, hay ocio. 
Durante ese 'ocio’ queremos estar entretenidos, queremos rela- 
jarnos, hacer las cosas que realmente nos gustan o que exigen 
nuestra capacidad máxima. Ganarnos la vida con la ocupación 
que sea se contrapone a lo que llamamos ocio. De modo que 
siempre hay tirantez, tensión y esfuerzo por escapar de esa ten- 
sión. Así pues, hay ocio cuando no tenemos tensión. Durante ese 
período de ocio tomamos un periódico, abrimos una novela, char- 
lamos, jugamos, etcétera. Esto es lo que ocurre en todas partes. 
Ganarse la vida es la negación de vivir. Tal como se entiende ac- 
tualmente, el ocio es un descanso de la presión de ganarse la vida. 
En general consideramos que la presión de ganarnos la vida o 
cualquier presión a la que estamos sometidos constituye una 
ausencia de ocio. Hay una presión mucho mayor, consciente o 
inconscientemente, en nosotros, que es el deseo. 

La escuela es un lugar de ocio. Uno sólo puede aprender 
cuando dispone de ocio. O sea que el aprendizaje sólo se da cuan- 
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do no hay presión de ninguna clase. Cuando nos encontramos 
ante un peligro, por ejemplo una serpiente, cierta clase de apren- 
dizaje resulta de la presión que ejerce la realidad de ese peligro. 
El aprendizaje bajo esa presión supone el cultivo de la memo- 
ria, la cual nos ayudará a reconocer el peligro en el futuro, o sea 
que se convierte en una respuesta mecánica. 

El ocio significa que la mente no está ocupada. Sólo enton- 
ces existe un estado dé aprendizaje. La escuela es un lugar para 
aprender y no meramente para acumular conocimientos. Es real- 
mente muy importante que se comprenda esto. Como dijimos, 
el conocimiento es necesario y tiene su propio ámbito limitado 
en la vida. Por desgracia, esta limitación ha devorado la totali- 
dad de nuestras vidas y no tenemos espacio para aprender. Es- 
tamos tan ocupados con ganarnos la vida que eso consume toda 
la energía del mecanismo del pensamiento, de tal modo que al 
acabar el día estamos exhaustos y necesitamos estimulación. Nos 
recuperamos de este agotamiento mediante el entretenimiento, 
ya sea religioso o de otra clase. Ésta es la vida de la humanidad. 
Los seres humanos han creado una sociedad que les exige todo 
su tiempo, todas sus energías, su vida entera. No hay ocio para 
aprender y así la vida se vuelve mecánica, casi falta de sentido. 
Por consiguiente, debemos tener muy claro lo que entendemos 
por la palabra ocio: es un período de tiempo, un intervalo en el 
que la mente no está ocupada con cosa alguna; es el tiempo de 
la observación. Sólo la mente desocupada puede observar. La ob- 
servación libre es el movimiento del aprendizaje. Esto libera la 
mente de su condición mecánica. 

¿Puede el maestro, el educador, ayudar al estudiante a com- 
prender toda esta cuestión de ganarse la vida, con todas sus pre- 
siones, el aprendizaje que le ayuda a conseguir un empleo, con 
todos los temores, ansiedades y miedo al mañana que lo acom- 
pañan? Puesto que ha comprendido la naturaleza del ocio y de 
la observación pura, ¿puede el maestro ayudar al estudiante a 
poseer una mente que no sea mecánica, de manera que ganarse 
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la vida no se convierta en una tortura, en una gran tribulación a 
lo largo de toda la vida? 

La responsabilidad absoluta del maestro es cultivar el flore- 
cimiento de la bondad en el ocio. Ésa es la razón de ser de las es- 
cuelas. El maestro tiene la responsabilidad de crear una nueva 
generación, de cambiar la estructura social alejándola de su pre- 
ocupación total con ganarse la vida. Entonces enseñar se con- 
vierte en un acto sagrado. 
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El cambio radical 

La educación es el cultivo 
de la responsabilidad total 


En cartas anteriores dijimos que la responsabilidad total es 
amor. Esta responsabilidad no es relativa a una nación, grupo o 
comunidad particular, a una determinada deidad, a alguna cla- 
se de programa político o al propio gurú, sino para con toda la 
humanidad. Que esto se entienda y se sienta profundamente es 
la responsabilidad del educador. 

Casi todos nosotros nos sentimos responsables de nuestras 
familias e hijos, pero no tenemos el sentimiento de estar total- 
mente implicados y comprometidos con nuestra circunstancia, 
con la naturaleza, ni de ser totalmente responsables de nuestros 
actos. Ese compromiso absoluto es amor. Sin este amor no pue- 
de haber ningún cambio en la sociedad. Los idealistas, por mu- 
cho que amen su ideal o su concepto, no han creado una socie- 
dad radicalmente distinta. Los revolucionarios, los terroristas, no 
han transformado de manera fundamental el modelo de nues- 
tras sociedades. Los revolucionarios que han recurrido a la vio- 
lencia física han hablado de libertad para todos los hombres, de 
formar una nueva sociedad, pero lo único que todas esas consig- 
nas y terminologías han conseguido es torturar todavía más el 
espíritu y la existencia. Ellos han tergiversado las palabras para 
adaptarlas a sus perspectivas limitadas. Ninguna clase de violen- 
cia ha transformado los cimientos de la sociedad. Grandes diri- 
gentes, a través de la autoridad de unos cuantos, han creado cier- 
to orden social. Incluso los totalitarios han establecido una 
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apariencia superficial de orden mediante la violencia y la tortu- 
ra. No estamos hablando de semejante orden en la sociedad. 

Estamos afirmando de forma rotunda y del modo más en- 
fático que sólo el sentimiento de responsabilidad total para con 
toda la humanidad,, que es amor, puede transformar las bases del 
actual estado de la sociedad. Los sistemas que actualmente exis- 
ten en diversas partes del mundo son corruptos, degenerados y 
totalmente inmorales. No tenemos más que echar un vistazo a 
nuestro alrededor para constatar este hecho. En todo el mundo 
se gastan millones y millones en armamento; los políticos ha- 
blan de paz mientras se preparan para la guerra. Las religiones 
han proclamado una y otra vez la santidad de la paz, pero han 
fomentado, guerras y formas sutiles de violencia y tortura. Hay 
innumerables divisiones y sectas, con sus rituales y todas esas ton- 
terías, 'que se hacen en nombre de Dios y de la religión. Donde 
hay división tiene que haber desorden, lucha y conflicto, ya se 
trate de una división religiosa, política o económica. Nuestra so- 
ciedad moderna está basada en la codicia, la envidia y el poder. 

Cuando uno considera la realidad de todo esto, el actual mer- 
cantilismo abrumador es una señal de degeneración y de inmo- 
ralidad básica. Para nuestra gratificación estamos destruyendo la 
Tierra y todo lo que hay en ella. La responsabilidad del educa- 
dor consiste en cambiar radicalmente esta pauta de nuestra vida, 
la cual forma los cimientos de toda sociedad. 

La educación no consiste meramente en enseñar varias ma- 
terias académicas, sino que además supone cultivar la responsa- 
bilidad total en el estudiante. La gente no se da cuenta de que 
un educador está creando una nueva generación. La mayoría de 
las escuelas tienen como único fin impartir conocimientos; no 
les interesa para nada la transformación del hombre y de su vida 
diaria. Usted, el educador en estas escuelas, necesita tener este 
interés profundo y el compromiso de esta responsabilidad total. 

¿De qué manera puede usted ayudar al estudiante para 
que sienta esta clase de amor en toda su excelencia? Si usted 
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mismo no lo siente profundamente, no tiene sentido que hable 
de responsabilidad. ¿Puede usted, como educador, sentir la ver- 
dad de esto? La percepción de esa verdad despertará natural- 
mente este amor y su responsabilidad total. Usted tiene que pon- 
derarlo, observarlo diariamente en su vida, en la relación con su 
esposa, sus amigos y sus alumnos. Y en su relación con los estu- 
diantes usted hablará de esto con el corazón, no persiguiendo 
una claridad meramente verbal. El sentimiento de esta realidad 
es el mayor don que pueda poseer el hombre. Una vez esté ar- 
diendo en su interior, usted encontrará la palabra exacta, la ac- 
ción apropiada y la conducta correcta. Cuando considere al es- 
tudiante, verá que éste le viene sin la menor preparación para 
todo esto. Llega atemorizado, nervioso, ansioso por agradar o a 
la defensiva, condicionado por sus padres y por la sociedad 
en la que ha vivido los pocos años de su vida. Usted tiene que 
ver su condicionamiento; lo que debe importarle es la realidad de 
su ser y no imponerle sus propias opiniones, conclusiones y jui- 
cios. La consideración de lo que él es le revelará lo que es usted, 
y así descubrirá que usted es el estudiante. 

Ahora bien, ¿puede usted, en la enseñanza de las matemá- 
ticas, de la física, etcétera — materias que él debe conocer por- 
que ésa es la forma de ganarse la vida — , transmitirle al estudian- 
te que él es responsable de toda la humanidad? De manera que 
aunque trabaje con el fin de conseguir su propia carrera, su pro- 
pio modo de vida, eso no estreche su mente y que vea el peli- 
gro de la especíalización con todas sus limitaciones y su extraña 
brutalidad. Usted tiene que ayudarle a ver todo esto. El floreci- 
miento de la bondad no radica en el conocimiento de las mate- 
máticas y la biología o en aprobar exámenes y tener una carrera 
exitosa. Es independiente de estas cosas. Cuando este floreci- 
miento existe, la carrera y demás actividades necesarias son afec- 
tadas por su belleza. Actualmente ponemos el énfasis en un as- 
pecto y descuidamos el florecimiento por completo. 

En estas escuelas tratamos de aunar ambas cosas, no artifi- 
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cialmente, no a modo de un principio o una pauta que usted 
deba seguir, sino porque ve la verdad absoluta de que estas co- 
sas deben confluir para la regeneración del hombre. ¿Puede ha- 
cerlo usted? No porque todos estén de acuerdo en hacerlo des- 
pués de haberlo discutido y llegado a una conclusión, sino porque 
ve con el ojo interior, ve por sí mismo la extraordinaria grave- 
dad de esto. Entonces lo que diga tendrá sentido. Entonces us- 
ted se convierte en un foco de luz no encendido por otro. Pues- 
to que usted es la humanidad entera — lo cual es un hecho, no 
una afirmación verbal — , es totalmente responsable del futuro 
del hombre. 

Por favor, no considere esto como una carga. Si lo hace, lo 
dicho no es más que una sarta de palabras sin realidad alguna; 
es una ilusión. Esta responsabilidad tiene su propia alegría, su 
propio bumor, su movimiento propio sin el peso del pensa- 
miento. ’ 
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La diligencia 

El desprendimiento de la ocupación egocéntrica 
libera una energía abundante 


Dado que lo que nos concierne es la educación, hay dos fac- 
tores que debemos tener presentes en todo momento: uno es la 
diligencia y el otro es la negligencia. En su mayoría las religio- 
nes han hablado de la necesidad de que la actividad de la men- 
te sea controlada o dirigida por la voluntad de Dios o por algún 
agente externo. La devoción a alguna deidad creada por la mano 
o por la mente requiere cierta cualidad de atención en la que es- 
tán implicados la emoción, el sentimiento y la imaginación ro- 
mántica. Ésta es la actividad de la mente, que es pensamiento. 
La palabra diligencia implica cuidado, vigilancia, observación y 
un profundo sentido de libertad. La devoción a un objeto, per- 
sona o principio niega esta libertad. La diligencia es atención que 
naturalmente produce una infinita solicitud, interés y la frescu- 
ra del afecto. Todo esto exige una gran sensibilidad. Uno es sen- 
sible a los propios deseos o heridas psicológicas, o es sensible a 
una persona en particular, atendiendo a sus deseos y respondien- 
do rápidamente a sus necesidades; pero esa clase de sensibilidad 
es limitada y apenas se puede calificar de sensible. La cualidad 
de sensibilidad de la que estamos hablando surge de forma na- 
tural cuando existe la responsabilidad total, que es amor. La di- 
ligencia posee esta cualidad. 

La negligencia es pereza e indiferencia: indiferencia hacia el 
organismo físico, hacia el estado psicológico y hacia los demás. 
En la indiferencia hay insensibilidad. En este estado la mente se 
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vuelve indolente, se ralentiza la actividad del pensamiento, se ve 
impedida la agilidad de la percepción y la sensibilidad es algo in- 
comprensible. La mayoría de nosotros a veces es diligente pero 
más a menudo negligente. No son realmente opuestos; si lo fue- 
ran, la diligencia seguiría siendo negligencia. 

Casi todo el mundo es ‘diligente’ cuando se trata de su pro- 
pio interés, ya se identifique éste con la familia, con un grupo, 
una secta o nación específicos. En este interés propio, y a pesar 
de la continua preocupación consigo mismo, está la semilla de 
la negligencia. Esta preocupación es limitada y, por consiguien- 
te, es negligencia. Esta preocupación es energía contenida den- 
tro de un marco muy estrecho. La diligencia es libertad con res- 
pecto a la ocupación egocéntrica y libera una energía abundante. 
Cuando uño comprende la naturaleza de la negligencia, lo otro 
surge sin ninguna dificultad. Cuando esto se comprende por 
completo y no solamente las definiciones verbales de negligen- 
cia y diligencia, entonces en nuestro pensamiento, en nuestra 
acción y conducta se manifiesta la más alta condición de exce- 
lencia. 

Pero, por desgracia, nosotros nunca nos exigimos la máxima 
calidad de pensamiento, acción y conducta. Casi nunca nos re- 
tamos a nosotros mismos, y si alguna vez lo hacemos tenemos 
múltiples excusas para no responder plenamente. ¿No indica 
esto una indolencia mental, una actividad endeble del pensa- 
miento? El cuerpo puede ser perezoso, pero jamás puede serlo 
la mente, con su agilidad de pensamiento y su sutileza. La pere- 
za del cuerpo puede ser fácilmente entendida. Puede tener su 
origen en que uno ha trabajado demasiado o se ha excedido en 
sus apetitos o ha estado jugando con demasiada intensidad. Por 
consiguiente, el cuerpo requiere descanso, lo cual puede confun- 
dirse con la pereza, aunque no lo sea. La mente atenta, que está 
alerta y es sensible, sabe cuándo el organismo necesita descanso 
y cuidado. 

En nuestras escuelas es importante comprender que la cua- 



52 


J. KRISHNAMURTI 


lidad de energía que es diligencia exige la clase adecuada de co- 
mida y de ejercicio, así como el descanso suficiente. El hábito o 
rutina, ya sea de pensamiento, de acción o conducta, es el ene- 
migo de la diligencia. El pensamiento mismo crea y vive dentro 
de su propia pauta. Cuando esta pauta es puesta en entredicho, 
o bien se ignora el reto , o bien el pensamiento crea otra pauta 
de seguridad. Éste es el movimiento del pensamiento: de una 
pauta a otra, de una conclusión o creencia a otra. Ésta es la ne- 
gligencia propia del pensamiento. La mente diligente no tiene 
hábitos, carece de un modelo de respuesta; es un movimiento 
incesante que jamás se aglutina en un hábito y nunca es presa 
de conclusiones. Esa corriente posee una profundidad y un cau- 
dal enormes cuando no tiene Emites creados por la negligencia 
del pensamiento. 

Como lo que ahora nos ocupa es la educación, ¿de qué ma- 
nera puede el maestro comunicar esta diligencia con su sensibi- 
lidad, con su abundante solicitud, en la cual no tiene cabida la 
indolencia del espíritu? Se entiende, por supuesto, que el edu- 
cador está interesado en esta cuestión y que ve la importancia 
de la diligencia en todos los días de su vida. Si así es, entonces, 
¿cómo se propone cultivar esta flor de la diligencia? ¿Está pro- 
fundamente interesado en el estudiante? ¿Asume realmente su 
responsabilidad total para con estos jóvenes que están a su car- 
go? ¿O el educador está ahí meramente para ganarse la vida? 
Como hemos señalado en cartas anteriores, la docencia es la ca- 
pacidad suprema del hombre. Usted está ahí y tiene ante sí a los 
estudiantes. ¿Acaso es usted indiferente? ¿Es que sus propias di- 
ficultades domésticas están consumiendo sus energías? 

Cargar con problemas psicológicos un día tras otro es una 
pérdida total de tiempo y energía, lo que indica negligencia. 
Una mente diligente encara el problema cuando se presenta, 
observa su naturaleza y lo resuelve de inmediato. Posponer un 
problema psicológico no lo resuelve; es una pérdida de ener- 
gía y de espíritu. Si usted resuelve los problemas tan pronto 
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como se plantean, entonces descubre que no hay problemas 
en absoluto. 

De manera que, como educador en estas o en cualquier otra 
escuela, ¿puede usted cultivar esta diligencia? Sólo así se da el 
florecimiento de la bondad. Ésa es su total e irrevocable respon- 
sabilidad y en ella reside el amor que naturalmente encontrará 
el modo de ayudar al estudiante. 
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La seguridad 

La escuela 
es el hogar del estudiante 


Es importante que en estas escuelas el maestro se sienta tan- 
to económica como psicológicamente seguro. Puede que algu- 
nos maestros estén dispuestos a enseñar sin preocuparse dema- 
siado por su situación económica; puede que hayan venido por 
las enseñanzas y por razones psicológicas, pero todo maestro de- 
bería sentirse seguro en el sentido de que está en su casa, que 
sus necesidades están cubiertas y que no tiene preocupaciones 
económicas. Si el maestro no se siente seguro y, por consiguien- 
te, no está libre para dedicarle su atención al estudiante y su se- 
guridad, entonces no podrá ser totalmente responsable. Si el 
maestro no es feliz, su atención estará dividida y será incapaz de 
ejercer su plena capacidad. 

Es importante, pues, seleccionar a los maestros adecuados, 
invitando a cada uno a permanecer durante algún tiempo en 
nuestras escuelas para descubrir si él o ella pueden incorporar- 
se felizmente a lo que se está haciendo. Esto debe ser mutua- 
mente compartido. Entonces el maestro, al sentirse contento, se- 
guro y en su casa, puede crear en el estudiante esta misma 
sensación de seguridad, el sentimiento de que la escuela es su 
hogar. 

Que el estudiante se sienta como en su propia casa significa 
que no siente ningún temor, que se siente protegido físicamente, 
que cuidan de él y que es libre. Aunque el estudiante pueda opo- 
nerse a la idea de ser protegido y custodiado, dicha protección 
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no significa que se le mantenga prisionero, recluido y vigilado 
con mirada crítica. La libertad, obviamente,- no significa hacer lo 
que uno quiera y es igualmente obvio que nunca se puede ha- 
cer plenamente lo que a uno se le antoje. El intento de hacer lo 
que a uno le plazca, llamado libertad individual y que consiste 
en elegir una línea de acción conforme al propio deseo, ha pro- 
ducido confusión social y económica en el mundo, y la reacción 
en contra de esta confusión ha sido el totalitarismo. 

La libertad es una cuestión muy compleja. Uno debe abor- 
darla con máxima atención, porque la libertad no es lo opuesto 
de la esclavitud ni es una escapatoria de las circunstancias en las 
que uno está aprisionado. No es libertad en relación con algo, ni 
consiste en, evitar restricciones. La libertad no tiene opuesto; tie- 
ne su propia existencia. La comprensión de la naturaleza de la 
libertad es el despertar de la inteligencia. No consiste en adap- 
tarse a lo que es, sino en comprender lo que es y, por tanto, tras- 
cenderlo. Si el maestro no comprende la naturaleza de la liber- 
tad, se limitará a imponerle sus prejuicios, sus limitaciones y sus 
conclusiones al estudiante. El estudiante, como es natural, ofre- 
cerá resistencia o aceptará por temor, convirtiéndose así en un 
ser humano convencional, ya sea tímido o agresivo. Sólo en la 
compi ensíón de esta libertad del vivir, no en su idea o en su acep- 
tación verbal, la cual se convierte en un eslogan, es la mente li- 
bre para aprender. 

Una escuela, después de todo, es un lugar donde el estudian- 
te es básicamente feliz, donde no es acosado, donde no le asus- 
tan los exámenes, donde no se le obliga a actuar conforme a una 
pauta o sistema. Es un lugar donde se enseña el arte de apren- 
der. Si el estudiante no es feliz, no es capaz de aprender este arte. 

Se considera que aprender es memorizar, registrar informa- 
ción. Esto produce una mente limitada y, por ende, fuertemen- 
te condicionada. El arte de aprender consiste en asignarle a la 
información el lugar que le corresponde, en actuar diestramen- 
te de acuerdo con lo que se aprende y a la vez no estar psicoló- 
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gicamente atado por las limitaciones del conocimiento y las imá- 
genes o símbolos que el pensamiento crea. Arte significa poner- 
lo todo en su sitio, pero no conforme a algún ideal. Aprender el 
arte de la observación es comprender el mecanismo de los idea- 
les y de las conclusiones. Un concepto fabricado por el pensa- 
miento, ya sea para el futuro o de acuerdo con el pasado, es un 
ideal, una idea proyectada o un recuerdo. Es una representación 
de sombras chinescas que convierte lo real en una abstracción. 
Dicha abstracción es una evasión de lo que está ocurriendo aho- 
ra. Esta huida de los hechos es infelicidad. 

Ahora bien, como maestros, ¿podemos ayudar al estudian- 
te a ser feliz en el verdadero sentido de la palabra? ¿Podemos 
ayudarle a que se interese en lo que realmente está pasando? 
Esto es atención. El estudiante que observa una hoja que se agi- 
ta trémula al sol está atento. Obligarlo en ese momento a que se 
concentre en el libro es desalentar la atención; mientras que ayu- 
darle a observar plenamente la hoja le hace comprender la pro- 
fundidad de la atención en la que no hay distracción alguna. Por- 
que acaba de ver lo que significa la atención, el estudiante podrá 
del mismo modo volver la vista al libro o a lo que se le esté en- 
señando. En dicha atención no hay compulsión ni conformismo 
alguno. Es la libertad en la que hay observación total. ¿Puede el 
propio maestro tener esta cualidad de atención? Sólo entonces 
podrá ayudarle al otro. 

Por lo general nosotros luchamos contra las distracciones, 
pero las distracciones no existen. Supongamos que usted sueña 
despierto o que su mente está divagando; ésa es la actualidad de 
lo que está pasando. Obsérvelo. Ese observar es atención y, por 
consiguiente, no hay distracción. 

¿Se les puede enseñar esto a los estudiantes? ¿Puede apren- 
derse este arte? Usted es totalmente responsable del estudiante. 
Usted debe crear este ambiente de aprendizaje, una seriedad en 
la que hay un sentido de libertad y dicha. 
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La comparación 

La imitación 
corrompe la mente 


Como ya señalamos varias veces en estas cartas, las escue- 
las existen fundamentalmente para efectuar una transforma- 
ción profunda en los seres humanos. El educador es totalmen- 
te responsable de esto. A menos que comprenda este factor 
central, el profesor estará meramente instruyendo al estudian- 
te para que se convierta en un hombre de negocios, en un in- 
geniero, un abogado o un político. Hay muchísimos de estos 
profesionales y, a lo que parece, son incapaces tanto de trans- 
formarse a sí mismos como de transformar su sociedad. Puede 
que en la actual estructura social los abogados y los comercian- 
tes sean necesarios, pero cuando se fundaron estas escuelas la 
intención era y sigue siendo transformar profundamente al hom- 
bre. Los maestros en estas escuelas deberían comprender esto 
de verdad, no de manera intelectual, no como una idea, sino 
porque ven con todo su ser todas sus repercusiones. Lo que nos 
importa es el desarrollo total del ser humano, no la mera acu- 
mulación de conocimientos. 

Las ideas y los ideales son una cosa, y el hecho, el suceso 
real, es otra. Estas dos cosas jamás pueden unirse. Los ideales han 
sido impuestos sobre los hechos y deforman lo que ocurre para 
acomodarlo a lo que debería ser, al ideal. La utopía es una con- 
clusión que se deriva de lo que está ocurriendo y que sacrifica 
lo real para conformarlo a aquello que hemos idealizado. Éste 
ha sido el proceso durante milenios y todos los estudiantes e in~ 
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telectuales se complacen en ideaciones. Eludir lo que es consti- 
tuye el principio de la corrupción de la mente. Esta corrupción 
permea todas las religiones, la política, la educación y toda rela- 
ción humana. Nuestro propósito es comprender este proceso de 
evasión y trascenderlo. 

Los ideales corrompen la mente; nacen de las ideas, de los 
juicios y la esperanza. Las ideas son abstracciones de lo que es y 
cualquier idea o conclusión acerca de lo que realmente .está su- 
cediendo deforma esa actualidad y así se genera la corrupción. 
Eso aparta la atención del hecho, de lo que es, y la orienta hacia 
la fantasía. Este movimiento de desvío de los hechos conduce 
a la formación de símbolos e imágenes, los cuales en consecuen- 
cia, adquieren una importancia abrumadora. Este movimiento es 
la corrupción de la mente. Los seres humanos se complacen con 
este movimiento en su conversación, en sus relaciones, en casi 
todo lo que hacen. El hecho es instantáneamente convertido en 
una idea o conclusión, la cual entonces determina nuestras reac- 
ciones. Cuando vemos algo, el pensamiento establece inmedia- 
tamente una equivalencia y ésta se convierte en lo real. Usted 
ve un perro y al instante el pensamiento lo refiere a la imagen 
que sea que tenga de los perros y de ese modo usted nunca ve 
al perro. 

¿Se les puede enseñar a los estudiantes a permanecer con el 
hecho, con la actualidad del momento, ya sea psicológica o ex- 
terior? El conocimiento no es el hedió sino que versa sobre él; 
eso tiene su función correspondiente, pero el conocimiento im- 
pide la percepción de lo que efectivamente es. Entonces se ge- 
nera la corrupción. Es realmente muy importante que se com- 
prenda esto. A los ideales se les considera nobles, excelsos, de 
gran valor instrumental, y lo que realmente está pasando se con- 
sidera meramente sensorial, mundano y de menor valía. Las es- 
cuelas del mundo entero tienen algún propósito sublime o ideal 
y, por consiguiente, están educando a los estudiantes en la co- 
rrupción. 
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¿Qué es lo que corrompe la mente? Estamos empleando la 
palabra mente para referirnos a los sentidos, a la capacidad de pen- 
sar y al cerebro que almacena todos los recuerdos y experiencias 
como conocimiento. Este movimiento total es la mente. La tota- 
lidad de la mente incluye tanto el consciente como el inconscien- 
te, lo que llaman la superconsciencia. Estamos preguntándonos 
cuáles son los factores, las semillas de la corrupción en todo esto. 
Dijimos que los ideales corrompen. El conocimiento también co- 
rrompe la mente. El conocimiento, especializado o general, es el 
movimiento del pasado y cuando el pasado arroja su sombra so- 
bre lo real, se produce la corrupción. El conocimiento que se pro- 
yecta hacia el futuro y dirige lo que ocurre ahora es corrupción. 
Estamos eppleando la palabra corrupción para referirnos a lo que 
está siepdo fragmentado, lo que no se abarca en su totalidad. El 
hecho jamás puede fragmentarse; el hecho nunca puede ser li- 
mitado por el conocimiento. La integridad del hecho abre la puer- 
ta al infinito. La integridad no puede ser fragmentada; no es auto- 
contradictoria ni puede dividirse a sí misma. La integridad, la 
totalidad, es movimiento infinito. 

La imitación y el conformismo son uno de los grandes fac- 
tores de corrupción de la mente. El ejemplo, el héroe, el salva- 
dor, el gurú, es el factor de corrupción más destructivo. Acatar, 
obedecer y acomodarse niegan la libertad. La libertad es desde 
el principio y no al final; no significa conformarse, imitar, acep- 
tar primero y encontrar la libertad después, al cabo de un tiem- 
po. Ése es el espíritu del totalitarismo, la crueldad, la actitud des- 
piadada del dictador, de la autoridad, del gurú o del sumo 
sacerdote. 

De modo que la autoridad es corrupción. La autoridad es la 
ruptura de la integridad, de lo total, lo completo, ya se trate de 
la autoridad del maestro en una escuela, la autoridad de aquel 
que dice saber, de una institución o de un propósito o ideal. La 
presión de la autoridad en cualquiera de sus formas es el factor 
deformante de la corrupción. Básicamente la autoridad niega la 
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libertad. La función de un maestro de verdad es instruir, señalar 
e informar sin la influencia corruptora de la autoridad. 

La autoridad de la comparación destruye. Cuando un estu- 
diante es comparado con otro, arabos son lastimados. Vivir sin 
comparación es tener integridad. Usted, el maestro, ¿lo hará? 
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Las heridas psicológicas 

Educar consiste en liberar 
la mente de la energía limitada del l yo’ 


Al parecer los seres humanos poseen cantidades enormes de 
energía. Han ido a la Luna y escalado los picos más altos de la 
Tierra. Harj. tenido energías prodigiosas para las guerras, para los 
instrumentos bélicos y para el desarrollo tecnológico. La huma- 
nidad ha tenido energía para acumular un conocimiento ingen- 
te, para construir las pirámides, para explorar el átomo y traba- 
jar todos los días. Cuando uno toma todo esto en consideración, 
es impresionante comprobar la cantidad de energía que se ha 
consumido. Esta energía ha sido empleada en la investigación de 
las cosas externas, pero el hombre ha puesto muy poca energía 
en investigar toda su propia estructura psicológica. Se necesita 
energía, tanto por dentro como por fuera, para actuar o estar to- 
talmente en silencio. 

La acción y la no-acción requieren gran energía. Hemos 
usado la energía ‘positiva’ en las guerras, en escribir libros, en 
operaciones quirúrgicas y para trabajar en el fondo de los ma- 
res. La no-acción requiere mucho más que la acción llamada 
‘positiva’. La acción positiva consiste en controlar, apoyar o es- 
capar. La no-acción es la atención total de la observación. En 
esta observación lo que es observado experimenta una trans- 
formación. Esta observación silenciosa no sólo requiere ener- 
gía física sino también una profunda energía psicológica. Esta- 
mos habituados a la primera y este condicionamiento limita 
nuestra energía. En una observación completa y silenciosa, que 



62 


J. KRÍSHNAMURTl 


es inacción, no hay desgaste de energía y, en consecuencia, la 
energía es ilimitada. 

La no-acción no es lo opuesto de la acción. Ir a trabajar to- 
dos los días, un año tras otro, durante muchísimos años, lo cual 
puede ser necesario tal como están las cosas, efectivamente li- 
mita las energías, pero el no trabajar no significa que uno vaya a 
disponer de una energía ilimitada. La propia indolencia de la 
mente es un desgaste de energía, como lo es la pereza del cuer- 
po. Nuestra educación en todas sus ramas disminuye esta ener- 
gía. Nuestra manera de vivir, que es una lucha constante por ser 
o no ser, es la disipación de la energía. 

La energía es intemporal y no puede ser medida. Pero nues- 
tras acciones son mensurables y así reducimos esta energía ili- 
mitada al estrecho círculo del ‘yo’. Y habiéndola confinado, pro- 
cedemos a buscar lo inconmensurable. Esta búsqueda forma parte 
de la acción positiva y, por tanto, es un desgaste de energía psi- 
cológica. En consecuencia, hay un movimiento incesante den- 
tro de los archivos del 'yo'. 

Lo que nos importa en la educación es liberar la mente del 
‘yo’. Como dijimos en diversas ocasiones en estas cartas, nues- 
tra función es dar origen a una nueva generación libre de esta 
energía limitada que se llama el ‘yo’. Hay que reiterar una vez 
más que estas escuelas existen para llevar esto a cabo. 

En nuestra carta anterior hemos hablado de la corrupción 
de la mente. La raíz de esta corrupción es el ‘yo’. El ‘yo’ es la 
imagen, el concepto, la palabra que se transmite de generación 
en generación, y uno tiene que habérselas con la carga de tradi- 
ción del ‘yo’. Lo que hay que observar es el hecho, no la conse- 
cuencia del hecho ni cómo se ha producido; esto último es bas- 
tante fácil de explicar, pero observar el hecho con todas sus 
reacciones, observarlo sin intención que lo tergiverse, es acción 
negativa. Esto es lo que entonces transforma el hecho. Es impor- 
tante que se comprenda muy a fondo que no se trata de actuar 
sobre el hecho sino de observar lo que es. 
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Todo ser humano está tanto psicológica como físicamente 
lastimado. Es relativamente fácil tratar el dolor físico, pero el do- 
lor psicológico permanece oculto. La consecuencia de la herida 
psicológica es levantar un muro alrededor de uno mismo y re- 
sistirse a experimentar más dolor y, de ese modo, amedrentarse 
o recluirse en el aislamiento. La herida la ha causado la imagen 
del yo’ con su energía limitada: es lastimada porque es limita- 
da. Lo que no es mensurable jamás puede ser dañado o corrom- 
pido. Todo lo que sea limitado puede ser lastimado, pero lo que 
es totalmente íntegro está fuera del alcance del pensamiento. 

¿Puede el educador ayudar al estudiante para que jamás 
reciba heridas psicológicas, no sólo mientras forme parte de la 
escuela sino a lo largo de toda su vida? Si el educador ve el enor- 
me daño que resulta de esta herida, ¿cómo educará entonces al 
estudiante? ¿Qué es lo que va a hacer concretamente de tal ma- 
nera que el estudiante nunca sea lastimado en toda su vida? El 
estudiante llega ya lastimado a la escuela. Probablemente no es 
consciente de esa herida. El maestro, al observar las reacciones, 
temores y agresividad del alumno, descubrirá el daño que ya ha 
sido causado. De manera que el maestro tiene dos problemas: li- 
berar al estudiante de las lesiones del pasado e impedir que se 
lastime en el futuro. 

¿A usted le importa esto o se limita a leer esta carta, la com- 
prende intelectualmente, que no es comprensión ninguna, y en 
consecuencia el estudiante le trae sin cuidado? Pero si le preo- 
cupa, como debería ser, ¿qué hará con el hecho de que el estu- 
diante está lastimado y usted debe evitar a toda costa cualquier 
daño posterior? ¿Cómo aborda usted este problema? ¿Cuál es 
el estado de su mente cuando encara este problema? El proble- 
ma es también suyo y no sólo del estudiante. Usted está lastima- 
do y también lo está el estudiante, así que les atañe a ambos; no 
es un problema unilateral, pues usted está tan metido en él como 
el estudiante. Esta participación conjunta es el factor central que 
usted debe afrontar y observar. Limitarse a desear desprenderse 
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de las heridas del pasado y abrigar la esperanza de no ser lasti- 
mado nunca más, es un desperdicio de energía. La atención com- 
pleta, la observación de este hecho no sólo le contará la historia 
de la herida en sí, sino que esa misma atención disipará o elimi- 
nará la herida. O sea, que la atención es la inmensa energía que 
jamás puede ser lastimada o corrompida. 

Por favor, no acepte lo que se dice -en estas cartas. La acep- 
tación es la destrucción de la verdad. Póngalo a prueba, no en 
alguna fecha futura sino ahora, mientras lee esta carta. Cuando 
lo ponga a prueba, no descuidadamente sino con todo su cora- 
zón y ser, descubrirá por sí mismo la verdad de la cuestión. Y 
sólo entonces podrá ayudar al estudiante a borrar el pasado y a 
tener una mente que no puede ser lastimada. 
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El hábito 

El hábito insensibiliza 
la mente 


Estas cartas se escriben con un espíritu amistoso. No tienen 
el propósito de ejercer dominio sobre su manera de pensar, ni 
de persuadirle para que adopte la forma de pensar o de sentir de 
quien las escribe. No constituyen propaganda alguna. Son real- 
mente rip diálogo entre usted y el autor, que como dos amigos 
conversan sobre sus problemas; y en una buena amistad nunca 
hay sentimiento alguno de rivalidad o de dominación. También 
usted debe de haber observado la condición del mundo y de 
nuestra sociedad, y habrá visto que es indispensable que haya 
una ti ansformación radical en el modo de vivir de los seres hu- 
manos, en la relación que establecen entre sí, en su relación con 
el mundo entero y en todos los aspectos posibles. Estamos ha- 
blando entre nosotros, ambos profundamente comprometidos 
no sólo con lo que respecta a nuestras propias personas, sino tam- 
bién con los estudiantes de los que usted es totalmente respon- 
sable. 

El maestro es la persona más importante de la escuela, por- 
que de él o de ella dependen el futuro bienestar de la humani- 
dad. Esta no es una mera declaración verbal; es un hecho abso- 
luto e irrevocable. Sólo cuando el propio educador sienta la 
dignidad y el respeto implícitos en su labor se dará cuenta de 
que la docencia es la vocación suprema, más grande que la del 
político o la de los príncipes del mundo. El autor escribe cada 
una de estas palabras en serio, así que, por favor, no las desesti- 
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me como si se tratara de una exageración o de un intento de in- 
fundirle una falsa importancia. Usted y los estudiantes deben 
florecer juntos en la bondad. 

Hemos estado señalando los factores que corrompen y de- 
generan la mente. Como la sociedad está desintegrándose; estas 
escuelas deben ser centros para la regeneración de la mente; no 
del pensamiento. El pensamiento nunca puede regenerarse por- 
que siempre es limitado; pero la regeneración de la totalidad de 
la mente sí es posible. Esta posibilidad no es conceptual, sino real 
cuando uno ha examinado a fondo las formas de la degenera- 
ción. Algunas de estas formas han sido exploradas en cartas an- 
teriores. 

Ahora debemos investigar la naturaleza destructiva de la tra- 
dición, del hábito y de los procesos repetitivos del pensamien- 
to. Seguir o aceptar la tradición parece proporcionarle cierta se- 
guridad a nuestra vida, tanto a la externa como a la interna. La 
búsqueda de seguridad por todos los medios ha sido la motiva- 
ción; la fuerza impulsora de la mayoría de nuestras acciones. La 
exigencia de seguridad psicológica eclipsa la exigencia de segu- 
ridad física y en consecuencia la vuelve incierta. Esta seguridad 
psicológica constituye la base de la tradición que se transmite 
de generación en generación mediante las palabras, los rituales 
y las creencias, ya sean éstas de carácter religioso, político o so- 
ciológico. Raramente cuestionamos la norma establecida, pero 
cuando lo hacemos invariablemente caemos en la trampa de un 
nuevo patrón. Éste ha sido nuestro modo de vida: rechazar una 
cosa y aceptar otra. Lo nuevo es más tentador y lo viejo se deja 
para la generación de los mayores. Pero ambas generaciones es- 
tán atrapadas en pautas, en sistemas. Éste es el movimiento de 
la tradición. La palabra tradición implica conformismo, ya se tra- 
te de una tradición antigua o moderna. No hay tradiciones bue- 
nas o malas; sólo hay tradición, la vana repetición de rituales en 
todas las iglesias, templos y mezquitas. Estos rituales no tienen 
ningún sentido, pero la emoción, el sentimiento, el romanticis- 
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mo y la imaginación les dan colorido e ilusión. Ésta es la natu- 
raleza de la superstición, alentada por todos los sacerdotes del 
mundo. Este proceso de complacerse en cosas que no tienen sen- 
tido, o de valorar cosas que no tienen ningún valor, es un desper- 
dicio de energía que degenera la mente. Uno debe ser profun- 
damente consciente de estos hechos. Esa atención disuelve todas 
las ilusiones. 

Luego está el hábito. No hay buenos hábitos o malos hábi- 
tos, sólo hay hábito. Hábito significa una. acción repetitiva que 
surge de no estar atento. Uno cae en los hábitos deliberadamen- 
te o es persuadido por la propaganda; o, si está asustado, cae en 
ciertos reflejos de autodefensa. Lo mismo sucede con el placer. 
El seguimiento de una rutina, por muy efectivo o necesario que 
sea en la vidfá cotidiana, generalmente conduce a una forma me- 
cánica de (í vida. Cuando hay una percepción atenta de lo que se 
está haciendo, uno puede hacer lo mismo a la misma hora todos 
los días sin que ello se convierta en un hábito. La atención disi- 
pa el hábito. Los hábitos sólo se forman cuando no hay atención. 
Usted puede levantarse a la misma hora todas las mañanas y sabe 
por qué se levanta. A otra persona esta atención puede parecer- 
le un hábito bueno o malo, pero en realidad para el que se da 
cuenta y está atento el hábito no existe. Caemos en hábitos psi- 
cológicos o en la rutina porque pensamos que es el modo más 
cómodo de vivir. Cuando uno observa detenidamente, ve que 
incluso en los hábitos que se forman en la relación, ya sea ésta 
personal o de otra índole, hay cierta cualidad de indolencia, ne- 
gligencia y descuido. Todo esto proporciona una falsa sensación 
de intimidad y seguridad, y conduce a una crueldad distraída. 

Todo hábito encierra un peligro, ya sea el hábito de fumar, 
la acción repetitiva en el uso de las palabras, en el pensamiento 
o en la conducta. Esto insensibiliza la mente por completo y el 
proceso degenerativo consiste en encontrar alguna forma iluso- 
ria de seguridad, como una nación, una creencia o ideal al que 
aferrarse. Todos estos factores son muy destructivos de la ver da- 
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dera seguridad. Vivimos en un mundo de artificio que se ha vuel- 
to una realidad. El cuestionamiento de esta ilusión lleva o bien 
a convertirse en revolucionario, o bien a adoptar la permisivi- 
dad. Estas dos cosas son factores de degeneración. 

Después de todo, el cerebro, con sus extraordinarias capa- 
cidades, ha sido condicionado de generación en generación a 
aceptar esta engañosa seguridad, que ahora se ha vuelto un há- 
bito profundamente arraigado. Para romper con este hábito pa- 
samos por diversas formas de tortura, múltiples evasiones, o nos 
comprometemos de lleno con alguna utopía idealista. El pro- 
blema del educador es investigar y su capacidad creadora radi- 
ca en observar detenidamente su condicionamiento profunda- 
mente arraigado y el del estudiante. Éste es un proceso mutuo; 
no se trata de que usted investigue primero su propio condicio- 
namiento y luego le informe al otro de sus descubrimientos. Us- 
tedes exploran juntos y descubren la verdad de esta cuestión. 
Esto exige cierta cualidad de paciencia, no la paciencia del tiem- 
po sino la perseverancia, y la atención diligente de la responsa- 
bilidad total. 
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La belleza 

El movimiento del pensamiento 
no es belleza 


Nos hemos vuelto demasiado listos. Nuestros cerebros han 
sido formados para ser muy brillantes tanto verbal como inte- 
lectualmente. Están atestados con una cantidad ingente de in- 
formación que utilizamos para conseguir carreras provechosas. 
A una persona lista, intelectual, se la alaba y se le rinden hono- 
res. Esa gente parece copar todos los puestos importantes del 
mundo; tienen poder, posición y prestigio, pero su ingenio ter- 
mina por traicionarlos. En sus corazones nunca saben lo que es 
el amor ni la caridad y la generosidad profundas, porque están 
encerrados en su propia vanidad y arrogancia. Este modelo es el 
que han adoptado todas las escuelas mejor dotadas. En una es- 
cuela convencional, un muchacho o una muchacha acaban atra- 
pados en la civilización moderna y se pierden toda la belleza de 
la vida. 

Cuando uno se pasea por los bosques, con su densidad de 
sombras y sus luces moteadas, y súbitamente se encuentra en un 
claro, en un prado verde rodeado de árboles majestuosos, o jun- 
to a un arroyo centelleante, se pregunta por qué el hombre ha 
perdido su relación con la naturaleza y con la belleza de la Tie- 
rra, con la hoja caída y la rama rota. Si usted ha perdido el con- 
tacto con la naturaleza, entonces perderá inevitablemente la re- 
lación con otro ser humano. La naturaleza no la constituyen 
solamente las flores, el agradable césped verde o las aguas que 
fluyen en su pequeño jardín, sino que es la Tierra toda con todo 
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lo que hay en ella. Consideramos cjuc la naturaleza existe para 
nuestro uso, para nuestra conveniencia, y así perdemos la comu- 
nión con la Tierra. Es mucho más importante ser sensible a la 
hoja caída y al árbol alto sobre la colina que aprobar todos los 
exámenes o tener una carrera brillante. Estas cosas no son la to- 
talidad de la vida. La vida es como un río inmenso con un gran 
caudal de agua que no tiene principio ni fin. De esa vertiginosa 
corriente extraemos un cubo de agua y esa agua estancada se 
convierte en nuestra vida. Éste es nuestro condicionamiento y 
nuestra infinita pena. 

El movimiento del pensamiento no es belleza. El pensamien- 
to puede crear la apariencia de belleza en la pintura, la figura de 
mármol o en un poema precioso, pero eso no es belleza. La be- 
lleza es la sensibilidad suprema, no a la sensación de las propias 
penas y ansiedades, sino la que abarca toda la existencia de la 
humanidad. Sólo hay belleza cuando la corriente del 'yo' se ha 
secado por completo. La belleza existe cuando el ‘yo’ está ausen- 
te. Con el abandono del ego, surge la pasión de la belleza. 

En estas cartas hemos estado considerando juntos la de- 
generación de la mente. Hemos señalado para su examen e in- 
vestigación algunas de las vías de este deterioro. Una de sus 
actividades básicas es el pensamiento. El pensamiento es una 
fragmentación de la totalidad de la mente. El todo contiene a la 
parte, pero la parte jamás puede ser lo que es completo en sí. El 
pensamiento es la parte más activa de nuestra vida; el sentimien- 
to acompaña al pensamiento. Son esencialmente lo mismo, aun- 
que tenemos tendencia a separarlos. Habiéndolos separado, le 
concedemos gran importancia al sentimiento, a la emoción, al 
romanticismo y a la devoción; pero el pensamiento, oculto, vivo, 
lo entreteje todo, controlando y dando forma como el hilo de un 
collar. Está siempre ahí, aunque nos guste pensar que nuestras 
emociones profundas son esencialmente distintas. Hay en esto 
una gran ilusión, un engaño que está muy bien visto y que con- 
duce a la deshonestidad. 
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Como dijimos, el pensamiento es la realidad de nuestra vida 
cotidiana. Todos los libros que se dicen sagrados son producto 
del pensamiento. Pueden ser venerados como una revelación, 
pero son esencialmente pensamientos. El pensamiento ha pro- 
ducido la turbina y los grandes templos de la Tierra, el cohete es- 
pacial y la enemistad entre los hombres. El pensamiento ha sido 
el responsable de las guerras, del lenguaje que uno emplea y de 
la imagen hecha manual o mentalmente. El pensamiento domi- 
na la relación. El pensamiento ha descrito lo que es el amor, los 
cielos y el dolor del infortunio. El hombre le rinde culto al pen- 
samiento; admira sus sutilezas, su astucia, su violencia, sus cruel- 
dades en nombre de una causa. El pensamiento ha producido 
grandes avances en tecnología y, junto con ellos, una capacidad 
de destrucción. Ésta ha sido la historia del pensamiento repeti- 
da a lo largo de los siglos. 

¿Por qué la humanidad le ha concedido una importancia tan 
grande al pensamiento? ¿Porque es lo único que tenemos, aun 
cuando se activa mediante los sentidos? ¿Porque el pensamiento 
ha podido dominar la naturaleza, su entorno y ha producido cier- 
ta seguridad física? ¿Porque es el instrumento principal median- 
te cuyo uso el hombre actúa, vive y se beneficia? ¿Porque el pen- 
samiento ha creado los dioses, los salvadores y la conciencia 
superior, olvidándose así de la ansiedad, el miedo, el dolor, la en- 
vidia y la culpa? ¿Porque aglutina a la gente en naciones, grupos 
y sectas? ¿Porque les da esperanza a vidas aciagas? ¿Porque pro- 
porciona una abertura por donde evadimos del aburrimiento asi- 
duo de nuestra forma de vida? ¿Porque, desconociendo el futuro, 
y en su arrogante insistencia en la experiencia, nos ofrece la segu- 
ridad del pasado? ¿Porque hay estabilidad en el saber y la certi- 
dumbre de lo conocido nos permite evitar el temor? ¿Porque el 
pensamiento como tal ha asumido una posición invulnerable y 
adoptado una postura contraria a lo desconocido? ¿O será porque 
el amor es algo inexplicable e inconmensurable, mientras que el 
pensamiento se mide y se resiste a la corriente inmutable del amor? 
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Nosotros jamás hemos cuestionado la naturaleza del pensa- 
miento como tal. Hemos aceptado el pensamiento como algo 
tan inevitable como nuestros ojos y nuestras piernas. Nunca he- 
mos profundizado hasta el fondo del pensamiento; y porque ja- 
más lo hemos cuestionado, ha adquirido preeminencia. Es el ti- 
rano de nuestra vida y a los tiranos raramente se les desafía. 

Entonces, como educadores, vamos a exponerlo a la inten- 
sa luz de la observación. La luz de la observación no sólo disi- 
pa instantáneamente la ilusión, sino que su claridad revela el 
más mínimo detalle de lo que se observa. Como dijimos, la ob- 
servación no se realiza desde un punto fijo, desde una creencia, 
prejuicio o conclusión. La opinión es una cosa muy superficial, 
como también lo es la experiencia. El hombre de experiencia 
es una persona peligrosa porque está preso en la cárcel de su 
propio saber. 

Por tanto, ¿puede usted observar con extraordinaria clari- 
dad todo el flujo del pensamiento? Esa luz es libertad. Esto no 
significa que usted la haya apresado y empleado para su conve- 
niencia y beneficio. La propia observación del pensamiento es la 
observación de todo su ser, y este mismo ser es la creación del 
pensamiento. Como el pensamiento es finito y limitado, eso mis- 
mo es usted. 


15 


La capacidad 

El deseo limita 
la capacidad 


Seguimos ocupándonos de la integridad de la mente. La 
mente incluye los sentidos, las volátiles emociones, la capacidad 
cerebral y. el siempre inquieto pensamiento. Todo esto es la men- 
te, incididos diversos atributos de la conciencia. Cuando está ac- 
tiva én su totalidad, la mente es : ilimitada, tiene una gran ener- 
gía y actúa sin la sombra del remordimiento o la promesa de la 
recompensa. Esta cualidad de la mente, esta integridad, es inte- 
ligencia. ¿Se le puede comunicar esto al estudiante y se le pue- 
de ayudar a él o ella a que capten rápidamente su significado? 
Sin duda alguna la responsabilidad del educador es hacer que 
esto ocurra. 

El deseo perfila y controla la capacidad del pensamiento y 
de ese modo la disminuye. El movimiento del deseo limita dicha 
capacidad. El deseo es la esencia de la sensación. La ambición li- 
mita la capacidad del cerebro, que es pensamiento. Esta capaci- 
dad es restringida por las exigencias sociales y económicas o por 
la experiencia y motivación personales. Es reducida por el ideal, 
por las sanciones de diversas creencias religiosas y por el miedo 
interminable. El miedo no es independiente del placer. 

El deseo, la esencia de la sensación, es configurado por el 
ambiente, por la tradición, por nuestras inclinaciones y tempe- 
ramentos personales. De este modo, la capacidad o la acción que 
requiere una energía total es condicionada de acuerdo con nues- 
tra comodidad y placer. El deseo es un factor compulsivo en 
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nuestra vida; la cuestión no es reprimirlo, evitarlo, camelarlo o 
hacer que entre en razón, sino que hay que comprenderlo. Esta 
comprensión sólo puede darse mediante la investigación del de- 
seo y la observación de su dinámica. Conociendo el ardor apre- 
miante del deseo, casi todas las prohibiciones sectarias y religio- 
sas lo han convertido en algo que se debe reprimir, controlar, 
someter o, como si dijéramos, poner en manos de una deidad o 
principio. Los votos incontables que la gente ha hecho para ne- 
gar totalmente el deseo en modo alguno han conseguido apa- 
garlo. Allí está todavía. 

Debemos, pues, abordarlo de otra manera, teniendo presen- 
te que el deseo no despierta la inteligencia. El deseo de ir a la 
Luna genera un conocimiento tecnológico ingente, pero ese co- 
nocimiento es inteligencia limitada. El conocimiento es siempre 
especializado y, por tanto, es incompleto; pero nosotros estamos 
hablando de la inteligencia, que es el movimiento de la totali- 
dad de la mente. Lo que nos interesa es esta inteligencia y su 
despertar tanto en el educador como en el estudiante. 

Como dijimos anteriormente, el deseo limita la capacidad. 
El deseo es sensación: la sensación de nuevas experiencias, de 
nuevas formas de emoción; la sensación de escalar los picos más 
altos de la Tierra; la sensación de poder, de estatus. Todo esto li- 
mita la energía del cerebro. El deseo crea la ilusión de seguridad 
y el cerebro, que necesita seguridad, fomenta y sostiene toda cla- 
se de deseo. Si no comprendemos el lugar que le corresponde al 
deseo, éste ocasiona la degeneración de la mente. Es muy impor- 
tante comprender esto. El pensamiento es el movimiento del de- 
seo. La curiosidad de descubrir es impulsada por el deseo de ma- 
yores sensaciones y la ilusoria certidumbre de seguridad. La 
curiosidad ha producido la enorme magnitud del conocimien- 
to, el cual tiene su importancia en nuestra vida diaria. La curio- 
sidad es valiosa en la observación. 

El pensamiento puede ser el factor fundamental en la dege- 
neración de la mente, mientras que la percepción directa e in- 
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mediata 1 de los hechos abre la puerta a la totalidad de la acción. 
Examinaremos el pleno significado de la percepción directa en 
otra carta, pero por ahora debemos considerar si el pensamien- 
to es destructivo en cuanto a la integridad de la menta Noso- 
tros hemos afirmado que sí lo es, pero no lo acepte hasta que us- 
ted lo haya examinado libre y detenidamente. 

Lo que entendemos por totalidad o integridad de la mente es 
una capacidad infinita y un vacío total en el que hay una energía 
inconmensurable. Siendo por propia naturaleza limitado, el pen- 
samiento impone su estrechez en todo y así se sitúa siempre en 
primer plano. El pensamiento es limitado porque es la respuesta 
de la memoria y del conocimiento acumulados mediante la expe- 
riencia. El conocimiento es el pasado y lo que ya ha sido es siem- 
pre limitado. El recuerdo puede proyectar un futuro, pero ese fu- 
turo está ligado al pasado. De modo que el pensamiento es siempre 
limitado. El pensamiento es mensurable: el más y el menos, lo ma- 
yor y lo menor. Esta medida es el movimiento del tiempo: he sido, 
seré. Cuando el pensamiento predomina, por muy sutil, agudo y 
vital que sea, pervierte la integridad del todo. No obstante, le he- 
mos concedido al pensamiento la máxima importancia. 

Si se me permite la pregunta: «¿Ha captado usted, después de 
leer esta carta, el significado de la naturaleza del pensamiento y 
de la totalidad de la mente?» Si lo ha captado, ¿se lo puede trans- 
mitir al estudiante, el cual es de su total responsabilidad? Ésta 
es una cuestión difícil. Si usted no tiene luz no puede ayudar a 
otro a tenerla. Puede que explique esto con mucha claridad o 
que lo defina en términos precisos, pero eso no poseerá la pa- 
sión de la verdad. 

1 El término inglés insight se traduce en este texto como «percepción 
directa o percepción inmediata» por ser éstas definiciones que el propio K le 
daba a esa palabra. En este contexto significa la captación instantánea de la 
verdad de algo sin la mediación de ningún elemento ya conocido. De ahí que 
se trate de una percepción directa o inmediata, o sea, no mediatizada por el 
pensamiento o el saber. [N. del R .] 
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La percepción directa y la honestidad 

¿ Cuál es el deseo 
o pensamiento honesto y cual no? 


Cualquier forma de conflicto o lucha corrompe la mente, 
siendo ésta la totalidad o integridad de nuestra existencia. Esta 
cualidad se destruye cuando hay cualquier clase de fricción o de 
contradicción. Como la mayoría de nosotros vive en un perpe- 
tuo estado de contradicción y conflicto, esta falta de integridad 
conduce a la degeneración. Lo que aquí nos concierne es descu- 
brir por nosotros mismos si de algún modo se les puede poner 
fin a estos factores degenerativos. 

Tal vez la mayoría de nosotros no hayamos pensado nunca 
acerca de esto; lo hemos aceptado como un modo de vida nor- 
mal. Nos hemos convencido de que el conflicto, al igual que la 
competitividad, trae crecimiento. Y contamos con diversas ex- 
plicaciones del tema: el árbol en el bosque lucha por alcanzar la 
luz, la madre se esfuerza en el parto y el bebé recién nacido pe- 
lea por respirar. Estamos condicionados a aceptar esto y a vivir 
de esa manera. Así hemos vivido durante generaciones y toda 
sugerencia en el sentido de que quizá pudiera haber un modo 
de vivir sin conflicto alguno parece completamente increíble. 
Usted puede escuchar esto como si se tratara de alguna tontería 
idealista o descartarlo de antemano, pero nunca considera si tie- 
ne algún sentido afirmar que es posible llevar una vida sin aso- 
mo de conflicto. Como lo que nos interesa es la integridad y res- 
ponsabilidad de originar una nueva generación, que es nuestra 
única función como educadores, ¿puede usted investigar ese he- 
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cho? Y en el proceso mismo de educar, ¿puede comunicarle al 
estudiante lo que usted está descubriendo por su cuenta? 

El conflicto en cualquiera de sus formas es una señal de re- 
sistencia. Un río de corriente rápida no encuentra resistencia a 
su paso: fluye salvando peñascos y atravesando aldeas y pueblos. 
El hombre lo controla para sus propios fines. Después de todo, 
¿no supone la libertad que está ausente la resistencia que el pen- 
samiento ha implantado a su alrededor? 

La honestidad es una cuestión muy compleja. Cuando uno 
se dice a sí mismo que debe ser honesto, ¿puede serlo? ¿Con res- 
pecto a qué es usted honesto y por qué razón? ¿Puede ser ho- 
nesto consigo mismo y así ser justo con el prójimo? ¿Es la hones- 
tidad una cuestión de ideales? ¿Puede el idealista ser honesto? 
El idealista está viviendo en un futuro que ha sido elaborado en 
base al pasado; está atrapado entre lo que ha sido y lo que de- 
bería ser, y por eso nunca puede ser honesto. Usted es el centro 
de diversas actividades que a veces son contradictorias, de múl- 
tiples pensamientos, sentimientos y deseos que siempre están 
enfrentados entre sí. ¿Cuál es el deseo o pensamiento honesto y 
cuál no? Estas no son preguntas meramente retóricas o argu- 
mentos ingeniosos. Es muy importante descubrir qué significa 
ser totalmente honesto, porque vamos a abordar la cuestión de 
la percepción directa y de la acción inmediata. Si queremos cap- 
tar el significado profundo de la percepción directa, es de abso- 
luta importancia poseer la cualidad de absoluta integridad, esa 
integridad que es la honestidad de la totalidad. 

Uno puede ser honesto con respecto a un ideal, un princi- 
pio o una creencia arraigada. Esto no tiene nada que ver con la 
honestidad. Sólo puede haber honestidad cuando no existe el 
conflicto de la dualidad, cuando no existe el opuesto. Hay luz y 
oscuridad, noche y día; hay hombre y mujer, lo alto y lo bajo, et- 
cétera, pero el pensamiento es el que los convierte en opuestos, 
el que les hace entrar en contradicción. Estamos hablando de la 
contradicción psicológica que la humanidad ha cultivado. El amor 
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no es lo opuesto del odio o de los celos. Si lo fuera, no sería amor. 
La humildad no es lo opuesto de la vanidad, el orgullo y la arro- 
gancia. Si lo fuera, seguiría formando parte de la arrogancia y del 
orgullo; por tanto, no podría ser humildad. La humildad es ab- 
solutamente independiente de todo esto. Una mente humilde 
no tiene conciencia de su humildad. De modo que la honesti- 
dad no es lo opuesto de la deshonestidad. 

Uno puede ser sincero en lo que respecta a su creencia o 
concepto, pero esa sinceridad genera conflicto; y donde hay con- 
flicto no hay honestidad. Así que preguntamos si se puede ser 
honesto consigo mismo. La propia personalidad es una mezcla 
de muchas corrientes que se entrecruzan, imponiéndose unas a 
otras y confluyendo en muy contadas ocasiones. Cuando todas 
estas corrientes confluyen, entonces hay honestidad. Por otra 
parte, hay una separación entre el consciente y el inconsciente, 
entre Dios y el diablo; el pensamiento ha producido estas divi- 
siones y el conflicto existente entre ellas. La bondad no tiene 
opuesto. 

Con esta nueva comprensión de lo que es la honestidad po- 
demos proseguir con la investigación de lo que es la percepción 
directa. Esto es de suma importancia porque ése tal vez sea el 
factor que revolucione nuestra acción y produzca una transfor- 
mación en el propio cerebro. Hemos dicho que nuestra forma 
de vida se ha vuelto mecánica porque el pasado, que con toda 
su experiencia y conocimiento acumulados es la fuente del pen- 
samiento, está dirigiendo y determinando toda nuestra acción. 
El pasado y el futuro están interrelacionados y son inseparables, 
y en esto es en lo que se basa el propio proceso del pensamien- 
to. El pensamiento es siempre limitado, finito. Aunque preten- 
da alcanzar el cielo, ese mismo cielo está dentro del marco del 
pensamiento. La memoria es mensurable, como lo es el tiempo. 
Este movimiento del pensar jamás puede ser fresco, nuevo, ori- 
ginal. Por tanto, la acción que se basa en el pensamiento tiene 
que ser siempre fragmentaria, incompleta y contradictoria. Todo 
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este movimiento del pensamiento debe ser profundamente com- 
prendido, incluyendo su papel relativo a las necesidades de la 
vida y a las cosas que hay que recordar. ¿Cuál es, entonces, la ac- 
ción que no es una continuidad del recuerdo? Esa acción es la 
percepción directa. 

La percepción directa no es la cuidadosa deducción o el pro- 
ceso analítico del pensamiento ni participa del carácter tempo- 
ral de la memoria; es percepción instantánea sin el percibido!'. 
De esta percepción directa surge la acción. A partir de dicha per- 
cepción la explicación de cualquier problema es exacta, termi- 
nante y verdadera. No hay remordimientos ni reacciones. Es ab- 
soluta. No puede haber percepción directa sin la cualidad del 
amor. No es una cuestión intelectual sobre la que haya que de- 
batir. Ese amor es la forma más elevada de sensibilidad cuando 
todos lo¿ sentidos están floreciendo a la vez. Sin esta sensibili- 
dad, quemo es relativa a los propios deseos, problemas y todas 
las nimiedades de la vida, es evidente que la percepción directa 
es totalmente imposible. 

La percepción directa es holística. ‘Holística’ se refiere al 
todo, a la totalidad de la mente. La mente es toda la experien- 
cia de la humanidad, que incluye la ingente acumulación de co- 
nocimientos, con sus habilidades técnicas, sus sufrimientos, su 
ansiedad, dolor, tristeza y soledad. Pero la percepción directa 
trasciende todo esto. Para que haya percepción directa es esen- 
cial liberarse del dolor, de la tristeza y de la soledad. La percep- 
ción directa no es un movimiento continuo; no puede ser apre- 
hendida por el pensamiento. La percepción directa es inteligencia 
suprema y esta inteligencia utiliza el pensamiento como una he- 
rramienta. La percepción directa es inteligencia, con su amor y 
belleza; son realmente inseparables; de hecho, son una sola cosa. 
Esto es la totalidad, que es lo más sagrado. 
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El deseo y el desorden 

¿Pueden los sentidos estar plenamente activos 
sin que intervenga el deseo ? 


La escuela es donde uno aprende no sólo los conocimientos 
que se requieren para la vida diaria, sino también el arte de vi- 
vir, con todas sus complejidades y sutilezas. Pareciera que olvi- 
dáramos esto y que quedáramos totalmente atrapados en la su- 
perficialidad del conocimiento. El conocimiento es siempre 
superficial. No se estima necesario aprender el arte de vivir; vi- 
vir no se considera un arte. 

Cuando abandona la escuela, uno deja de aprender y conti- 
núa viviendo del conocimiento que ha acumulado. Nunca con- 
sideramos que la vida es un proceso íntegro de aprendizaje. Como 
se puede observar, la vida diaria es un movimiento y cambio 
constantes, y la propia mente no es lo bastante ágil y sensible 
como para percibir sus sutilezas. Uno la aborda con reacciones 
y fijaciones preconcebidas. ¿Puede evitarse eso en estas escue- 
las? Lo cual no quiere decir que se deba tener una mente ‘abier- 
ta'. En general, la mente ‘abierta’ es como un tamiz que retiene 
poco o nada. Lo que se necesita es una mente capaz de percep- 
ción y acción rápidas. Por eso hemos examinado la cuestión de 
la percepción directa con su inmediatez de acción. La percep- 
ción directa no deja la cicatriz del recuerdo. La experiencia, tal 
como generalmente se entiende, deja su residuo de memoria y 
uno actúa a partir de dicho residuo. La acción fortalece el resi- 
duo y de ese modo se vuelve mecánica. La percepción directa 
no es una actividad mecánica. 
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Sin reforzar el residuo que es la memoria, ¿puede enseñar- 
se en la escuela que la vida diaria es un proceso constante de 
aprendizaje y acción en la relación? Para la mayoría de nosotros 
la cicatriz del residuo adquiere suma importancia y nos perde- 
mos la corriente rápida de la vida. 

Tanto el estudiante como el educador viven en un estado de 
confusión y desorden por dentro y por fuera. Uno puede no ad- 
vertir este hecho y, si lo advierte, rápidamente pone orden en las 
cosas externas; pero rara es la vez que uno se da cuenta de su 
confusión y desorden internos. 

Dios es desorden. Considere los innumerables dioses que el 
hombre ha inventado, o el Dios, el Salvador único, y observe la 
confusión que esto ha causado en el mundo, las guerras que ha 
ocasionado, las incontables divisiones, las creencias, los símbolos 
y las irhágenes que crean separación. ¿No es esto confusión y 
desorden? Nos hemos acostumbrado a ello; lo aceptamos fácil- 
mente porque nuestra vida está tan abrumada de aburrimiento 
y dolor que buscamos consuelo en los dioses que ha ideado el 
pensamiento. Éste ha sido nuestro modo de vida durante miles 
de años. Toda civilización ha inventado dioses y éstos han sido 
el origen de grandes tiranías, de guerras y destrucción. Los edi- 
ficios de esos dioses pueden ser extraordinariamente hermosos, 
pero en su interior se encuentran las tinieblas y la fuente de la 
confusión. 

¿Puede uno dejar de lado a estos dioses? Debe hacerlo si va 
a considerar por qué la mente humana acepta y vive en el desor- 
den político, religioso y económico. ¿Cuál es el origen de ese 
desorden, su realidad actual, no la razón teológica? ¿Puede uno 
descartar los conceptos del desorden y tener libertad para inves- 
tigar no lo que es el orden, sino la verdadera fuente diaria de 
nuestro desorden? Sólo podremos descubrir lo que es el orden 
absoluto cuando hayamos investigado a fondo el desorden y su 
origen. Estamos tan ansiosos por descubrir lo que es el orden, 
somos tan impacientes con el desorden, que solemos reprimir- 
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lo, pensando que de ese modo generaremos orden. Aquí no sólo 
nos preguntamos si puede haber orden absoluto en nuestra vida 
diaria, sino también si la confusión puede terminar. De modo que 
nuestra prioridad es el desorden y su origen. ¿Cuál es ese ori- 
gen? ¿Es el pensamiento? ¿Son los deseos contradictorios? ¿Es 
el temor y la búsqueda de seguridad? ¿Es la constante exigencia 
de placer? ¿Es el pensamiento una de las fuentes o la causa prin- 
cipal del desorden? 

Estas preguntas no las formula solamente quien escribe sino 
también usted. Por favor, tenga esto presente en todo momen- 
to. Usted debe descubrir el origen del desorden, no dejar que le 
digan cuál es para luego repetirlo. 

El pensamiento, como ya señalamos, es finito, limitado; y 
todo lo que es limitado, por extensas que sean sus actividades, 
inevitablemente genera confusión. Lo limitado es divisorio y, por 
consiguiente, es destructivo y desconcertante. Hemos examina- 
do suficientemente la naturaleza y estructura del pensamiento. 
Tener una percepción directa de la naturaleza del pensamiento 
es recordarle el lugar que le corresponde, de manera que pierda 
su prepotencia. 

¿Es el deseo, con sus variables objetos, una de las causas de 
nuestro desorden? Reprimir el deseo es suprimir toda sensación, 
lo cual supone paralizar la mente. Pensamos que éste es el modo 
más fácil y rápido de acabar con el deseo, pero no se puede re- 
primir; es demasiado fuerte, demasiado sutil. Usted no puede 
asirlo con la mano y doblegarlo según su voluntad, la cual es otro 
deseo. Hemos hablado del deseo en una carta anterior. El deseo 
jamás puede ser suprimido, transmutado o corrompido en de- 
seo bueno y malo; haga lo que haga al respecto, eso siempre será 
sensación y deseo. El deseo de iluminación y el deseo de dinero 
son el mismo deseo, aunque tengan distintos objetivos. 

¿Puede uno vivir sin deseo? O, expresado de otra manera, 
¿pueden los sentidos estar plenamente activos sin que interven- 
ga el deseo? Hay actividades sensoriales tanto psicológicas como 
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físicas. El cuerpo busca calor, comida y sexo; hay dolor físico y 
todo eso. Estas sensaciones son naturales, pero cuando penetran 
en el campo psicológico comienzan las dificultades. En eso ra- 
dica nuestra confusión. Es importante que comprendamos esto, 
en especial cuando somos jóvenes, y que observemos las sensa- 
ciones físicas sin reprimirlas ni exagerarlas, que estemos alerta y 
vigilantes para que no se filtren dentro del dominio psicológico 
interior, donde no deben estar. 

Esa es nuestra dificultad; todo el proceso ocurre con tanta 
rapidez porque no vemos, no hemos comprendido, nunca he- 
mos examinado lo que realmente sucede. Hay una respuesta sen- 
sorial inmediata al reto. Esta respuesta es natural y no está bajo 
el dominio del pensamiento, del deseo. Nuestra dificultad co- 
mienza, cuando estas respuestas sensoriales penetran en el ám- 
bito psicológico. El reto puede ser una mujer o un hombre, algo 
agradable o apetitoso, o un precioso jardín. La respuesta a esto 
es sensación y cuando esta sensación penetra en el campo psi- 
cológico comienza el deseo y el pensamiento, con sus imágenes, 
procura satisfacerlo. 

Nuestro problema es cómo impedir que las reacciones físi- 
cas naturales penetren en el ámbito psicológico. ¿Es eso posible? 
Sólo lo es cuando usted observa la naturaleza del reto con gran 
atención y observa cuidadosamente sus propias respuestas. Esta 
atención total evitará que las reacciones físicas penetren en el 
interior de la psiquis. 

Lo que nos importa es el deseo y su comprensión, no el fac- 
tor embrutecedor de la represión, la fuga o la sublimación. Us- 
ted no puede vivir sin deseo. Cuando tiene hambre necesita co- 
mida. Pero comprender, que significa investigar toda la actividad 
del deseo, es asignarle su justo lugar. Entonces no será una fuen- 
te de desorden en nuestra vida diaria. 



18 


La integridad 

La cualidad de la integridad 
existe cuando no hay medida 


Lo que el hombre le ha hecho al hombre no tiene límites. 
Lo ha torturado, quemado, matado y explotado de todas las ma- 
neras posibles en los ámbitos religioso, político y económico. Esta 
ha sido la historia del conflicto entre los hombres: el listo explo- 
ta al tonto, al ignorante. Todas las filosofías son intelectuales y, 
por consiguiente, no son algo íntegro. Estas filosofías han escla- 
vizado al hombre. Han inventado conceptos de lo que la socie- 
dad debería ser y han sacrificado al hombre a sus conceptos; los 
ideales de los llamados pensadores han deshumanizado al hom- 
bre. La explotación del prójimo, ya sea hombre o mujer, parece 
ser nuestra forma cotidiana de vida. Nos utilizamos el uno al 
otro y ambos lo aceptamos. De esta relación peculiar surge la 
dependencia, con toda su desdicha, confusión y agonía inheren- 
tes. Tanto en el ámbito interior como en el externo, el hombre 
ha sido sumamente pérfido para consigo mismo y para con los 
demás. ¿Cómo puede haber amor en tales circunstancias? 

De modo que se vuelve muy importante para el educador 
sentir total responsabilidad no sólo en su relación personal con 
el estudiante, sino con toda la humanidad. El educador es la hu- 
manidad. Si no se siente totalmente responsable de sí mismo, 
entonces será incapaz de sentir la pasión de la responsabilidad 
total que es el amor. ¿Siente usted, como educador, esta respon- 
sabilidad? Si no la siente, ¿por qué no? Usted puede sentirse res- 
ponsable de su propia esposa, de su marido o de sus hijos, y pue- 
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de desatender o no sentir ninguna responsabilidad para con nin- 
guna otra persona. Pero si en sí mismo se siente completamen- 
te responsable, no puede dejar de responsabilizarse de toda la 
humanidad. 

La cuestión de por qué no se siente responsable de otra per- 
sona es muy importante. La responsabilidad no es una reacción 
emocional, ni algo que uno se imponga a sí mismo para sentir- 
se responsable. En tal caso se convierte en un deber y el deber 
ha perdido el perfume o la belleza de la cualidad interior de la 
responsabilidad total. Esto no es algo que usted invoque como 
principio o ideal al que atenerse, como si se tratara de poseer 
una silla o un reloj. Una madre puede sentirse responsable de su 
hijo, sentir que el hijo forma parte de su sangre y de su carne, y 
así darle, todo el cariño y atención a ese bebé durante algunos 
años. ¿Es este instinto maternal responsabilidad? Puede que este 
apego peculiar al hijo lo hayamos heredado de los primeros ani- 
males. Existe en toda la naturaleza, desde el pájaro más diminu- 
to al majestuoso elefante. Nos estamos preguntando si este ins- 
tinto es responsabilidad. Si lo fuera, los padres se sentirían 
responsables de establecer una clase de educación como es de- 
bido y un modelo totalmente distinto de sociedad. Se asegura- 
rían de que no hubiera guerras y de que ellos mismos florecie- 
ran en la bondad. 

Parece, pues, que a un ser humano le trae sin cuidado lo que 
le pase a su prójimo y que su único compromiso es para consi- 
go mismo. Este compromiso es irresponsabilidad total; sus pro- 
pias emociones, deseos y apegos personales, su éxito y progreso 
inevitablemente generarán crueldad, tanto explícita como sutil. 
¿Es éste el modo en que obra la verdadera responsabilidad? 

En estas escuelas, tanto el que da como el que recibe son 
responsables, de manera que jamás pueden complacerse en esta 
característica peculiar de la separatividad. La separatividad egoís- 
ta acaso sea la verdadera raíz de la degeneración de la integri- 
dad mental, integridad que es el objeto de nuestro profundo in- 
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teres. Esto no quiere decir que no haya relación personal, con su 
afecto, ternura, aliento y apoyo; pero cuando la relación perso- 
nal adquiere máxima importancia y sólo se responsabiliza de 
unos cuantos, entonces ha comenzado la debacle. Todos los se- 
res humanos son conocedores de esta realidad. Esta fragmenta- 
ción en las relaciones es el factor degenerativo de nuestra vida. 
Hemos dividido la relación de tal manera que es íntima, con un 
grupo, con una nación, con determinados conceptos, etc. 

Lo que está fragmentado jamás puede abarcar la totalidad 
de la responsabilidad. Siempre estamos tratando de captar lo 
más grande desde lo pequeño. Lo mejor no es lo bueno y todo 
nuestro pensamiento se basa en lo mejor, en el más: pasar los 
exámenes con mejores notas, conseguir empleos mejores, un es- 
tatus superior, mejores dioses e ideas más nobles. Lo mejor re- 
sulta de la comparación. Los conceptos de la mejor pintura, la 
mejor técnica, del músico más grande, del de mayor talento, del 
más hermoso y el más inteligente dependen de dicha compara- 
ción. Rara es la vez que contemplamos un cuadro por lo que en 
sí representa, o a un hombre o a una mujer por lo que son como 
tales. Siempre está presente esa cualidad de la comparación. ■ 

¿Es el amor comparación? ¿Puede uno decir alguna vez que 
ama a esta persona más que a aquélla? Cuando esta comparación 
existe, ¿es eso amor? Cuando existe este sentimiento del más, que 
es medida, entonces está operando el pensamiento. El amor 
no es el movimiento del pensar. Esta medida es comparación. Du- 
rante toda la vida se nos incita a comparar. Cuando en su escue- 
la usted compara a B con A, los está destruyendo a ambos. ¿Es 
posible, entonces, educar sin sentido alguno de comparación? 

¿Por qué comparamos? Comparamos por la sencilla razón 
de que medir es la actividad propia del pensamiento y nuestra 
forma de vivir. Se nos educa en esta corrupción. Lo mejor es 
siempre más noble que lo que es, que lo que realmente ocurre. 
La observación de lo que es sin comparación, sin medida, signi- 
fica trascender lo que es. 
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Cuando no hay comparación, hay integridad. No se trata de 
que usted sea fiel a sí mismo, lo cual es una forma de medida, 
sino que cuando no hay medida en absoluto existe la cualidad 
de la integridad. La esencia del ego, del yo, es la medida. Cuan- 
do se mide hay fragmentación. Esto debe comprenderse a fondo, 
no como una idea sino como una realidad. Cuando usted lee esta 
declaración, puede convertirla en una abstracción, en una idea 
o un concepto, y esa abstracción es otra forma de medida. Lo que 
es carece de medida. 

Por favor, entregúese de corazón a la comprensión de esto. 
Cuando usted haya captado la totalidad de su significado, la re- 
lación que tiene con el estudiante y con su propia familia se ha- 
brá convertido en algo muy diferente. Si usted pregunta si esa 
diferencia será ‘mejor’, entonces está preso en el engranaje de la 
medida. En ese caso está perdido. La diferencia la encontrará 
cuando realmente ponga esto a prueba. La palabra diferencia im- 
plica medida, pero nosotros la estamos usando de manera no 
comparativa. Casi todas las palabras que empleamos contienen 
este sentido de medida, de este modo las palabras influyen en 
nuestras reacciones y éstas ahondan el sentido de comparación. 
La palabra y la reacción están relacionadas entre sí y el arte ra- 
dica en no dejarse condicionar por la palabra, lo que significa 
que el lenguaje no nos determina. Use la palabra sin las reaccio- 
nes psicológicas que suscita. 

Como dijimos, lo que nos interesa es comunicarnos entre 
nosotros respecto a la naturaleza de la degeneración de nuestras 
mentes y, por ende, de nuestras formas de vida. El entusiasmo 
no es pasión. Uno puede entusiasmarse con algo un día y per- 
der ese entusiasmo al día siguiente. Puede entusiasmarle jugar 
al fútbol y perder el interés cuando deje de entretenerle. Pero la 
pasión es algo totalmente distinto. No contiene ningún interva- 
lo de tiempo. 



19 


Los problemas 

Los problemas físicos y psicológicos 
son una pérdida de energía 


Por lo general, los padres tienen, muy poco tiempo para sus 
hijos, excepto cuando éstos son bebés. Los mandan a las escue- 
las locales o a los internados, o dejan que otros cuiden de ellos. 
Puede que no tengan tiempo o la paciencia necesaria para edu- 
carlos en casa. Están ocupados con sus propios problemas. De 
manera que nuestras escuelas se convierten en el hogar de los 
niños y los educadores se convierten en los padres, con toda su 
responsabilidad. Ya hemos escrito acerca de esto anteriormente, 
pero no está fuera de lugar repetirlo: el hogar es un sitio donde 
hay cierta libertad, una sensación de estar seguro, bien cuidado 
y protegido. ¿Sienten los niños en nuestras escuelas que se les 
cuida esmeradamente, con muchísima consideración y afecto, 
que velamos por su conducta, su alimentación, la ropa que vis- 
ten y sus modales? Si así es, entonces la escuela se convierte en 
un lugar donde el estudiante siente que realmente está en su 
casa, con todo lo que eso implica: que alrededor de él hay per- 
sonas que velan por sus gustos y su forma de hablar, que lo cui- 
dan tanto física como psicológicamente, que le ayudan a libe- 
rarse de sus heridas psicológicas y de su temor. Esta es la 
responsabilidad de todos los maestros en estas escuelas y no sólo 
de uno o dos. Toda la escuela existe para esto, para crear un am- 
biente en el que tanto los educadores como los estudiantes flo- 
rezcan en bondad. 

El educador necesita ocio para estar tranquilo a solas, para 
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recuperar ia energía que ha sido consumida, para tomar concien- 
cia de sus propios problemas personales y resolverlos, de modo 
que cuando se encuentre nuevamente con los estudiantes no siga 
portando el ruido de su perturbación personal. Como hemos se- 
ñalado anteriormente, cualquier problema que aparece en nues- 
tras vidas debe ser resuelto al instante o tan pronto como sea po- 
sible, porque cuando los problemas se arrastran de un día para 
otro la sensibilidad de toda la mente degenera. Esta sensibilidad 
es esencial. La perdemos cuando estamos meramente instruyen- 
do al estudiante en una materia. Cuando la materia se convier- 
te en lo único importante, la sensibilidad se desvanece y enton- 
ces usted, de hecho, pierde contacto con el estudiante. Entonces 
el estudiante es meramente un receptáculo para la información. 
En consecuencia, su mente y la del estudiante se vuelven mecá- 
nicas. 

Por lo general somos sensibles a nuestros propios problemas, 
a nuestros propios deseos y pensamientos, y muy pocas veces lo 
somos con respecto a los de los demás. Cuando estamos cons- 
tantemente en contacto con los estudiantes, existe una tenden- 
cia a imponerles nuestras propias imágenes o, si el estudiante tie- 
ne sus propias imágenes fuertes, hay un conflicto entre estas 
imágenes. Se vuelve, pues, muy importante que el educador deje 
sus imágenes en casa y que se preocupe de las imágenes que los 
padres o la sociedad le han impuesto al estudiante, o de la ima- 
gen que el propio estudiante se ha creado. 

Los problemas físicos y psicológicos desgastan nuestra ener- 
gía. ¿Puede el educador estar físicamente seguro en estas es- 
cuelas y estar libre de problemas psicológicos? Es realmente 
importante comprender esto. Cuando no hay una sensación de 
seguridad física, la incertidumbre produce perturbación psico- 
lógica. Esto fomenta la insensibilidad de la mente, de manera 
que la pasión, que es tan necesaria en nuestra vida cotidiana, se 
esfuma y es sustituida por el entusiasmo. El entusiasmo es una 
cosa pebgrosa porque nunca es constante. Se encabrita en una ola 
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y desaparece. Esto se confunde con la seriedad. Usted puede es- 
tar entusiasmado, ansioso y activo durante algún tiempo en re- 
lación a lo que está haciendo, pero eso lleva inherente la disipa- 
ción. Una vez más, es esencial que comprendamos esto, porque 
la mayoría de las relaciones son propensas a este desgaste. 

La pasión es totalmente distinta de la lujuria, del interés o 
el entusiasmo. El interés por algo puede ser muy profundo y se 
puede utilizar para sacar provecho o para conseguir poder, pero 
eso no es pasión. El interés puede ser estimulado por un objeto 
o por una idea. El interés es autocomplacencia. La pasión está 
libre del yo. El entusiasmo es siempre con respecto a algo. La pa- 
sión es su propia llama. El entusiasmo puede ser despertado por 
otro, por algo exterior. La pasión es la suma de la energía, la cual 
no resulta de ninguna clase de estímulo. La pasión está más allá 
del ego. 

¿Tienen los maestros este sentimiento de pasión? Porque de 
él surge la creación. En la enseñanza de las asignaturas uno tie- 
ne que encontrar nuevos modos de transmitir información sin 
que ésta vuelva la mente mecánica. ¿Puede usted enseñar His- 
toria, que es la historia de la humanidad, no como Historia de 
la India, de Inglaterra, de Estados Unidos, etc., sino como la his- 
toria del hombre, que es global? Entonces la mente del educa- 
dor está siempre fresca, llena de curiosidad, descubriendo una 
forma totalmente distinta de abordar la docencia. En esto el edu- 
cador está intensamente vivo y esta vitalidad va acompañada de 
pasión. 

¿Puede implementarse esto en todas nuestras escuelas? Por- 
que lo que nos importa es la creación de una sociedad diferen- 
te, el florecimiento de la bondad y la mente no mecánica. Ésta 
es la verdadera educación. ¿Asumirán ustedes, los educadores, 
esta responsabilidad? En dicha responsabilidad reside el floreci- 
miento de la bondad, tanto en usted como en el estudiante. No- 
sotros somos responsables de toda la humanidad, la cual es us- 
ted y el estudiante. Usted debe empezar por ahí y abarcar toda 
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la Tierra. Puede ir muy lejos si empieza muy cerca. Y lo más pró- 
ximo son usted y su alumno. Generalmente comenzamos con lo 
más lejano, con el principio máximo o el ideal supremo, y nos 
perdemos en algún sueño nebuloso del pensamiento imaginati- 
vo, Pero cuando usted comienza muy cerca, con lo más próxi- 
mo, que es usted mismo, entonces el mundo entero está abier- 
to, porque usted es el mundo y el mundo más allá de usted es 
solamente naturaleza. La naturaleza no es imaginaria, es real; y 
lo que le está ocurriendo a usted ahora es real. Usted debe par- 
tir de la actualidad, de lo que está aconteciendo ahora mismo. Y 
el ahora es intemporal. 
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El estatus 

El egoísmo es el problema esencial 
de nuestra vida 


Casi todos los seres humanos son egoístas. No son conscien- 
tes de su propio egoísmo; es su forma de vida, Y si uno se da 
cuenta de que es egoísta, lo encubre muy cuidadosamente y se 
adapta a la pauta de la sociedad, que es esencialmente egoísta. 
La mente egoísta es muy astuta. O bien es brutal y abiertamen- 
te egoísta, o bien adopta múltiples formas. Si usted es un polí- 
tico, el egoísmo persigue poder, estatus y popularidad; se iden- 
tifica con una idea o una misión, y todo ello por el bien del 
pueblo. Si usted es un tirano, el egoísmo se expresa en la domi- 
nación brutal. Si tiene inclinaciones religiosas, ese egoísmo adop- 
ta la forma de la adoración, la devoción, la adhesión a determi- 
nada creencia o a cierto dogma. También se expresa en la familia; 
el padre persigue su propio egoísmo en todos los ámbitos de su 
vida y lo mismo hace la madre. 

La fama, la prosperidad y el atractivo físico constituyen una 
base para este movimiento subrepticio del ego. Éste se encuen- 
tra en la estructura jerárquica del clero, por mucho que procla- 
men su amor a Dios, su adhesión a la imagen de la deidad par- 
ticular que ellos mismos han creado. Los grandes magnates 
industriales y el pobre oficinista poseen esta sensualidad ex- 
pansiva y atrofiante del yo. 

Los monjes que renuncian a las costumbres mundanas pue- 
den vagar por la faz de la Tierra o enclaustrarse en algún mo- 
nasterio, pero no han abandonado este movimiento intermina- 
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ble del yo. Pueden cambiar de nombre, tomar distintos hábitos 
o hacer votos de castidad o de silencio, pero arden con algún 
ideal, alguna imagen o símbolo. 

Lo mismo pasa con los científicos, con los filósofos y los 
profesores universitarios. El realizador de obras benéficas, los san- 
tos y los gurús, el hombre o la mujer que trabajan incansable- 
mente por los pobres, todos intentan sumirse en sus ocupacio- 
nes, pero esa labor forma parte del ego: han transferido el 
egoísmo a sus obras. Eso comienza en la infancia y continúa 
hasta la vejez. La vanidad del saber, la humildad artificiosa del 
líder, la esposa sumisa y el marido dominador, todos padecen 
esta enfermedad. El ego se identifica con el Estado, con innu- 
merables grupos, ideas y causas, pero sigue siendo lo que era 
en un principio. 

Los seres humanos han probado diversas prácticas, métodos 
y meditaciones para liberarse de este centro que causa tanta des- 
dicha y confusión pero que, como una sombra, nunca es apre- 
sado. Está siempre ahí y se nos escurre de entre los dedos y de 
la mente. A veces se fortalece o se debilita, según las circunstan- 
cias. Lino lo acorrala aquí y reaparece allá. 

Uno se pregunta si el educador, que es responsable de que 
haya una nueva generación, comprende de forma no verbal lo 
dañino que es el yo, cómo corrompe y deforma, lo peligroso 
que es en nuestra vida. Puede que el educador o la educadora 
no sepan cómo desprenderse de él, puede que ni siquiera ad- 
viertan que está ahí, pero una vez hayan visto la naturaleza del 
movimiento del yo, ¿pueden comunicarle sus sutilezas al estu- 
diante? ¿Acaso no es su responsabilidad hacerlo? La percep- 
ción directa del funcionamiento del yo es mucho más impor- 
tante que la erudición académica. El ego puede emplear el 
conocimiento al servicio de su propia expansión, agresividad y 
crueldad innatas. 

El egoísmo es el problema esencial de nuestra vida. El con- 
formismo y la imitación forman parte del yo, al igual que la 
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competitividad y la actitud despiadada del talento. Si el educa- 
dor en estas escuelas toma en serio esta cuestión, cosa que 
espero que haga, entonces, ¿cómo le ayudará al estudiante a 
no ser egoísta? Usted podría decir que ése es 'un don de los ex- 
traños dioses’, o descartarlo por considerarlo imposible; pero 
si usted es serio, como hay que ser, y se responsabiliza plena- 
mente del estudiante, ¿cómo procederá a liberar la mente de 
esta energía antiquísima y restrictiva del ego que ha causado 
tanto dolor? 

¿No le explicaría usted al estudiante con sumo cuidado 
— es decir, con afecto — y en términos sencillos cuáles son las 
consecuencias cuando habla con enojo, cuando le pega a alguien 
o cuando piensa en su propia importancia? ¿No se le puede ex- 
plicar que cuando insiste en que «esto es mío», o alardea de que 
«lo hice yo», o elude por temor una determinada acción, está 
construyendo, ladrillo a ladrillo, un muro a su alrededor? ¿No 
se le puede señalar que cuando sus deseos o sensaciones se im- 
ponen a su raciocinio la sombra del ego se alarga? ¿No es posi- 
ble decirle que donde esté el yo, bajo el disfraz que sea, no hay 
amor? 

Pero el estudiante podría preguntarle al educador: «¿Ha com- 
prendido usted todo esto o sólo está jugando con las palabras?». 
Esa misma pregunta podría despertar su propia inteligencia y 
ésta le daría a usted el sentimiento y las palabras apropiadas para 
responder. 

Como educador usted no tiene estatus; usted es, al igual que 
el estudiante, un ser humano con todos los problemas de la vida. 
En el momento en que habla desde el estatus, usted de hecho 
está destruyendo la relación humana. El estatus implica poder 
y cuando usted, consciente o inconscientemente, lo persigue, se 
introduce en un mundo de crueldad. Tiene usted una gran res- 
ponsabilidad, amigo mío, y si asume esta responsabilidad total, 
que es amor, entonces las raíces del yo habrán desaparecido. Esto 
no se dice para incentivarle o hacerle sentir que debe hacerlo, 
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sino que, como todos somos seres humanos y representamos a 
toda la humanidad, somos total e íntegramente responsables, 
querámoslo o no. Usted puede tratar de eludirlo, pero ese mis- 
mo movimiento es la acción del ego. La claridad de percepción 
es lo que libera del yo. 
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La sensibilidad 

La inteligencia del cuerpo 
protegerá su propio bienestar 


El florecimiento de la bondad es la liberación de nuestra 
energía total. No es el control o la represión de la energía, sino 
más bien la liberación total de esa inmensa energía. El pensa- 
miento y la fragmentación de nuestros sentidos la limitan y re- 
ducen. El propio pensamiento es esta energía manipulándose a 
sí misma introduciéndose en un estrecho cauce, convirtiéndo- 
se en el centro del ego. El florecer de la bondad sólo puede 
darse cuando la energía es libre. El pensamiento, por propia natu- 
raleza, ha limitado esa energía y así se efectúa la fragmentación 
de los sentidos. En consecuencia, tenemos los sentidos, las sen- 
saciones, los deseos y las imágenes que el pensamiento crea a 
partir del deseo. Todo esto es una fragmentación de la energía. 
¿Puede este movimiento limitado ser consciente de sí mismo? 
O sea, ¿pueden los sentidos ser conscientes de sí mismos? ¿Pue- 
de el deseo verse surgir de los sentidos, de la sensación de la 
imagen creada por el pensamiento? ¿Y puede éste darse cuen- 
ta de sí mismo, de su movimiento? Todo lo cual implica si el 
cuerpo físico puede tener consciencia de sí mismo en su tota- 
lidad. 

Nosotros vivimos de nuestros sentidos. Uno de ellos es ha- 
bitualmente el que domina y el oído, la vista y el gusto parecen 
ser independientes el uno del otro, pero ¿es esto un hecho? ¿O 
es que le hemos dado, o mejor dicho, que el pensamiento le ha 
dado mayor importancia a uno de ellos? Uno puede escuchar 
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una música sublime, deleitarse en ella y, no obstante, ser insen- 
sible a otras cosas. Uno puede tener un paladar sensible y ser 
completamente insensible a la exquisitez del color. Esto es frag- 
mentación, Cuando cada fragmento sólo es consciente de sí mis- 
mo, entonces la fragmentación se mantiene. De este modo la 
energía se divide. De ser esto así, como parece serlo, ¿existe una 
percepción no fragmentaria de todos los sentidos? 

El pensamiento forma parte de los sentidos. ¿Puede el cuer- 
po ser consciente de sí mismo? O sea, no que usted sea cons- 
ciente de su cuerpo, sino que el cuerpo mismo sea consciente. 
Es muy importante descubrirlo. Esto no puede ser enseñado por 
otro, porque entonces es una información de segunda mano que 
el pensamiento le está imponiendo. Usted debe descubrir por 
cuenta propia si la totalidad del organismo, de la entidad física, 
puede s¿r autoconsciente. Uno puede tener consciencia del mo- 
vimiento de un brazo, de una pierna o de la cabeza, y mediante 
ese movimiento sentir que se da cuenta de la totalidad, pero lo 
que nosotros estamos preguntando es si el cuerpo puede ser auto- 
consciente sin movimiento alguno. Es esencial que se descu- 
bra esto, porque el pensamiento le ha impuesto su norma al cuer- 
po: lo que cree que es el ejercicio apropiado, la alimentación 
adecuada, etc. O sea, que el pensamiento ejerce su dominio so- 
bre el organismo y consciente e inconscientemente hay una lu- 
cha entre ambos. De este modo el pensamiento está destruyen- 
do la inteligencia natural del propio cuerpo. 

¿Tiene el cuerpo, el organismo físico, su inteligencia propia? 
La tiene cuando todos los sentidos cooperan en armonía, de tal 
manera que no hay tensión alguna, ningún apremio emocional 
o sensorial del deseo. Cuando uno tiene hambre, come, pero nor- 
malmente el gusto, formado por el hábito, determina lo que uno 
come. De esa forma se produce fragmentación. Sólo se puede 
obtener un cuerpo sano mediante la armonía entre todos los sen- 
tidos, lo cual es la inteligencia del propio cuerpo. Lo que nos pre- 
guntamos es si la desarmonía no produce desgaste de energía. 
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¿Puede despertarse la inteligencia propia del organismo, que ha 
sido suprimida o destruida por el pensamiento? 

La memoria causa estragos en el cuerpo. El recuerdo del pla- 
cer de ayer convierte al pensamiento en amo del cuerpo. El cuer- 
po entonces se vuelve esclavo del amo y se suprime la inteligen- 
cia. De modo que hay conflicto. Esta lucha puede manifestarse 
en forma de pereza, fatiga, indiferencia o respuestas neuróticas. 
Cuando el cuerpo posea su propia inteligencia libre del pensa- 
miento, aunque éste forme parte de aquélla, dicha inteligencia 
salvaguardará su propio bienestar. 

El placer, en sus aspectos más vulgares o más educados, do- 
mina nuestra vida; y el placer es esencialmente un recuerdo, lo 
que ha sido o lo que.se anticipa. El placer nunca es en el instan- 
te presente. Cuando se niega, reprime o bloquea el placer, esa 
frustración produce actos neuróticos, tales como la violencia y 
el odio. Entonces el placer busca otras formas y vías de salida 
y surgen la satisfacción y la insatisfacción. Darse cuenta de to- 
das estas actividades físicas y psicológicas exige una observación 
de todo el movimiento de la propia vida. 

Cuando el cuerpo es autoconsdente, entonces podemos for- 
mular otra pregunta, tal vez más difícil: «¿Puede el pensamiento, 
que ha constituido toda esta conciencia, darse cuenta de sí mis- 
mo?» La mayor parte del tiempo el pensamiento domina al cuer- 
po y así el cuerpo pierde su vitalidad, su inteligencia, su propia 
energía intrínseca y, como consecuencia, experimenta reacciones 
neuróticas. ¿Es la inteligencia del cuerpo distinta de la inteligencia 
total, la cual sólo puede emerger cuando el pensamiento, conscien- 
te de su propia limitación, encuentra el lugar que le corresponde? 

Como dijimos ai comienzo de esta carta, el florecimiento 
de la bondad sólo puede darse cuando se libera la energía total. 
En esta liberación no hay fricción alguna. Dicho florecimiento 
sólo acontece en esta inteligencia suprema e indivisa. Dicha in- 
teligencia no es hija de la razón. La totalidad de esta inteligen- 
cia es compasión. 
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La humanidad ha tratado de liberar esta inmensa energía 
por medio de distintas formas de control, a través de agotadoras 
disciplinas, mediante el ayuno, las abnegaciones ofrecidas en sa- 
crificio a algún principio o deidad supremos, o canalizando esta 
energía a través de diversos estados. Todo esto supone la mani- 
pulación del pensamiento en la dirección de un fin apetecido. 
Pero lo que nosotros estamos diciendo es completamente con- 
trario a todo eso. ¿Se le puede transmitir todo esto al estudian- 
te? Es su responsabilidad hacerlo. 
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El egocentrismo 

El pensamiento es la raíz de todo nuestro dolor 

y de toda nuestra vileza 

Eí propósito fundamental de estas escuelas es dar origen a 
una nueva generación de seres humanos que estén libres de la 
acción egocéntrica. No hay otros centros educativos que se plan- 
teen esto. Es nuestra responsabilidad como educadores crear una 
mente que no tenga conflicto en su interior y acabar con la lu- 
cha y el conflicto en el mundo que nos rodea. 

¿Puede la mente, que es una estructura y movimiento com- 
plejos, liberarse de la red que ella misma ha tejido? Todo ser 
humano inteligente se pregunta si es posible ponerle fin al con- 
flicto entre los hombres. Algunos han investigado esto intelec- 
tualmente muy a fondo; otros, viendo lo desesperado de la si- 
tuación, se vuelven unos amargados o cínicos, o esperan que 
algún agente externo los redima de su propio caos y miseria. 
Cuando nos preguntamos si la mente puede liberarse de la pri- 
sión que ha creado, no se trata de una pregunta intelectual o 
retórica. Se plantea con toda seriedad; es un desafío al que us- 
ted tiene que responder, no según su conveniencia o comodi- 
dad, sino de acuerdo con la profundidad del reto. Dicha res- 
puesta no se puede postergar. 

El reto no consiste en preguntarse si la mente es capaz de 
liberarse a sí misma, si eso es posible o no. El reto, si realmente 
vale la pena, es inmediato e intenso. Para responder a él uno debe 
tener esa cualidad, ese sentimiento de intensidad e inmediatez. 
Cuando existe este enfoque intenso, entonces la pregunta tiene 
implicaciones inmensas. El reto le está exigiendo a usted el má- 
ximo de excelencia, no sólo en lo que respecta al intelecto sino 
a cada una de las facultades de su ser. Este reto no se encuentra 
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fuera de usted. Por favor, no lo exteriorice, lo que equivale a con- 
vertirlo en un concepto. Usted se está exigiendo a sí mismo la 
totalidad de su energía. Esa misma exigencia elimina todo con- 
trol, toda contradicción y cualquier oposición interna. Implica 
una integridad total, una completa armonía. Ésta es la esencia 
de no ser egoísta. 

La mente con sus respuestas emocionales, con todas las co- 
sas que el pensamiento ha producido, es nuestra conciencia. Esta 
conciencia, con su contenido, es la conciencia de todo ser huma- 
no. Está modificada, no es del todo similar; se diferencia en sus 
matices y sutilezas, pero básicamente las raíces de su existencia 
son comunes a todos nosotros. Los científicos y los psicólogos 
están examinando esta conciencia y los gurús juegan con ella 
para sus propios fines. Los que son serios examinan la concien- 
cia de manera conceptual, como un fenómeno de laboratorio; 
examinan las respuestas del cerebro, las ondas alfa, etc., como 
algo ajeno a ellos. 

Pero nosotros no estamos interesados en las teorías, en los 
conceptos y las ideas sobre la conciencia; lo que nos importa es 
su actividad en nuestra vida diaria. En la comprensión de estas 
actividades, de las respuestas cotidianas, de los conflictos, ten- 
dremos una percepción directa de la estructura y naturaleza de 
nuestra propia conciencia. Como ya hemos señalado, la realidad 
básica de esta conciencia es común a todos nosotros. No es su 
conciencia particular o la mía. La hemos heredado y la estamos 
modificando, haciendo cambios aquí y allá, pero su movimien- 
to básico es común a toda la humanidad. 

Esta conciencia es nuestra mente con todo su entramado de 
pensamiento, emociones, respuestas sensoriales, conocimiento 
acumulado, sufrimiento, dolor, ansiedad y violencia. Nuestra con- 
ciencia es todo eso. El cerebro es antiquísimo y ha sido condi- 
cionado por siglos de evolución, por toda clase de experiencias, 
aumentadas por las más recientes acumulaciones de conocimien- 
tos. Todo esto es la conciencia actuando en cada instante de núes- 
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tra vida; es la relación entre los seres humanos, con todos los pla- 
ceres, las penas, la confusión de los sentimientos contradictorios 
y la satisfacción del deseo con su dolor. Ésta es la dinámica de 
nuestra vida. Nos estamos preguntando, y esto hay que afron- 
tarlo como un desafío, si este antiguo movimiento puede aca- 
barse de una vez. Porque se ha vuelto una actividad mecánica, 
un estilo tradicional de vida. En el final hay un comienzo y sólo 
entonces no hay principio ni fin. 

La conciencia parece ser un asunto muy complejo, pero en 
realidad es muy simple. El pensamiento ha elaborado todo el 
contenido de nuestra conciencia: su seguridad, su incertidum- 
bre, sus esperanzas y temores, la depresión y la exaltación, los 
ideales y las ilusiones. Una vez que se comprende que el pensa- 
miento es el responsable de todo el contenido de nuestra con- 
ciencia, entonces surge la pregunta inevitable de si se puede de- 
tener el pensamiento. Se han hecho muchos intentos, religiosos 
y mecánicos, para terminar con el pensamiento. La exigencia 
misma de terminar con el pensamiento forma parte del movi- 
miento del pensar. La misma búsqueda de una superconscien- 
cia sigue estando dentro de la medida del pensamiento. Los dio- 
ses, los rituales, todas las ilusiones emocionales de las iglesias, los 
templos y las mezquitas, con su maravillosa arquitectura, siguen 
formando parte del movimiento del pensar. El pensamiento es 
el que pone a Dios en el cielo. 

El pensamiento no ha creado la naturaleza. Ésta es real. La 
silla también es real y está hecha por el pensamiento; todas las 
cosas que la tecnología ha producido son reales. Las ilusiones es- 
quivan la actualidad, lo que está ocurriendo ahora, pero se vuel- 
ven reales porque vivimos de ellas. El perro no es una creación 
del pensamiento, pero lo que queremos que el perro sea perte- 
nece al movimiento del pensar. El pensamiento es medida. El 
pensamiento es tiempo. Todo esto es nuestra conciencia. La men- 
te, el cerebro y los sentidos forman parte de ella. Nosotros nos 
preguntamos si este movimiento puede terminar. 
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El pensamiento es la raíz de todo nuestro dolor, de toda nues- 
tra vileza. Lo que estamos pidiendo es el fin de todas estas co- 
sas que el pensamiento ha producido; no el fin del pensamien- 
to como tal; sino el fin de nuestra ansiedad, el fin de la angustia, 
del dolor, del poder, de la violencia. Con el fin de todo esto, el 
pensamiento encuentra su lugar legítimo y limitado en el ámbi- 
to del conocimiento y la memoria cotidianos con los que uno 
debe contar. Cuando los contenidos de la conciencia, que han 
sido elaborados por el pensamiento, ya no están activos, enton- 
ces existe un vasto espacio y en consecuencia se libera la inmen- 
sa energía que estaba restringida por la conciencia. El amor se 
encuentra más allá de esta conciencia. 
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El arte de vivir 

La relación 
es el arte de vivir 


Interlocutor: Si me permite que le haga una pregunta con 
toda seriedad: «¿Cuál considera usted que es una de las cosas 
más importantes de la vida?» He reflexionado considerablemen- 
te sobre este tema y hay tantas cosas en la vida que parecen ser 
igualmente importantes. 

Krishnamurti: Tal vez sea el arte de vivir. Estamos usando la 
palabra arte en su sentido más amplio. Como la vida es tan com- 
pleja, siempre resulta difícil y conluso tomar un aspecto y decir 
que ése es el más importante. La misma elección o diferencia- 
ción, si me permite señalarlo, conduce a una confusión mayor. 
Si usted dice que esto es lo más importante, entonces relega los 
otros aspectos de la vida a una posición secundaria. O bien to- 
mamos todo el movimiento de la vida en su conjunto, lo cual es 
sumamente difícil para la mayoría de las personas, o bien toma- 
mos un aspecto fundamental en el que se puedan incluir todos 
ios demás. Si está usted de acuerdo con esto, entonces podemos 
proseguir nuestro diálogo. 

Interlocutor: ¿Quiere usted decir que un aspecto acaso abar- 
que todo el ámbito de la vida? ¿Es eso posible? 

Krishnamurti: Es posible. Examinémoslo muy despacio y 
cautelosamente. En primer lugar, ambos debemos investigar 
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y no llegar inmediatamente a alguna conclusión, la cual, en tér- 
minos generales, suele ser bastante superficial. Estamos explo- 
rando juntos una faceta de la vida, y en esa comprensión pode- 
mos abarcar todo el ámbito de la existencia. Para investigar 
debemos estar libres de nuestros prejuicios, de nuestras expe- 
riencias personales y conclusiones predeterminadas. Como bue- 
nos científicos debemos poseer una mente despejada de todo 
conocimiento que ya hayamos acumulado. Tenemos que abor- 
darlo como por primera vez, sin ninguna reacción hacia lo que 
está siendo observado. Éste es uno de los requisitos de esta in- 
vestigación, que no consiste en la exploración de una idea o de 
una serie de conceptos filosóficos, sino de nuestras propias men- 
tes. Esto es absolutamente necesario, de lo contrario nuestra in- 
vestigaciójvestará teñida de nuestros temores, esperanzas y pla- 
ceres. 

Interlocutor; ¿No pide usted demasiado? ¿Es posible tener 
una mente así? 

Krishnamurti ; El propio ímpetu e intensidad de investigar 
liberan la mente de su coloración. Como dijimos, una de las co- 
sas más importantes es el arte de vivir. ¿Existe un modo de vi- 
vir nuestra vida cotidiana que sea por completo diferente de lo 
que normalmente es? Todos sabemos lo que es la normalidad. 
¿Hay una manera de vivir sin control alguno, sin ningún conflic- 
to, sin conformismo disciplinario? ¿Cómo lo descubro? Sólo pue- 
do descubrirlo cuando toda mi mente encara exactamente lo 
que ocurre ahora. Esto significa que solamente puedo descubrir 
lo que implica vivir sin conflicto cuando lo que ocurre ahora 
puede ser observado. Esta observación no es una cuestión inte- 
lectual o emocional, sino la percepción afinada, aguda y clara en 
la que no hay dualidad. Sólo existe el hecho actual y nada más. 

Interlocutor: ¿Qué entiende usted por dualidad en este caso? 
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Krishnamurti: Que no hay oposición ni contradicción en lo 
que está pasando. La dualidad surge solamente cuando hay una 
evasión de lo que es. Esta evasión crea el opuesto y así aparece 
el conflicto. Sólo existe lo actual y nada más. 

Interlocutor: ¿Está usted diciendo que cuando se percibe algo 
que está sucediendo ahora, la mente no debe intervenir con aso- 
ciaciones y reacciones? 

Krishnamurti: Sí; eso es lo que queremos decir. Las aso- 
ciaciones y reacciones ante lo que sucede son el condiciona- 
miento de la mente. Este condicionamiento impide la obser- 
vación de lo que está ocurriendo ahora. Lo que está ocurriendo 
ahora no contiene tiempo. El tiempo es la evolución de nues- 
tro condicionamiento; es la herencia del hombre, la carga que 
no tiene principio. Cuando existe esta apasionada observación 
de lo que está ocurriendo, lo que es observado se disuelve en 
la nada. La observación de la ira que se manifiesta ahora re- 
vela toda la estructura y naturaleza de la violencia. Esta per- 
cepción instantánea es el fin de toda violencia. No es sustitui- 
da por ninguna otra cosa; y en ello radica nuestra dificultad, 
porque todo nuestro empeño y deseo consiste en encontrar 
un final definitivo. En ese final hay un sentimiento ilusorio de 
seguridad. 

Interlocutor: Para muchos de nosotros hay una dificultad en 
la observación de la ira porque las emociones y reacciones pare- 
cen formar parte inextricable de esa ira. Uno no siente ira sin 
asociaciones o contenido. 

Krishnamurti: La ira tiene tras de sí muchas historias. No 
es un simple suceso aislado. Tiene, como usted ha indicado, can- 
tidad de asociaciones. Dichas asociaciones, con sus emociones, 
impiden la observación directa. En el caso de la ira, el contení- 
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do es la ira y la ira es el contenido; no son dos cosas distintas. 
El contenido es el condicionamiento. En la apasionada obser- 
vación de lo que realmente está sucediendo, o sea de las activi- 
dades del condicionamiento, la naturaleza y estructura de éste 
se disuelven. 

Interlocutor: ¿Está usted diciendo que cuando está sucedien- 
do algún acontecimiento, hay un flujo inmediato y veloz de aso- 
ciaciones en la mente y que si uno lo percibe en el preciso ins- 
tante en que se inicia esa observación lo detiene de inmediato y 
el flujo desaparece? ¿Es esto lo que usted quiere decir? 

Krishnamurti: Sí. Es realmente simple, tan simple que su 
sencillez y, por consiguiente, su sutileza se nos escapan. Lo que 
estamos «diciendo es que ya esté usted paseando, hablando, ‘me- 
ditando’ o lo que sea que esté sucediendo, lo que hay que ob- 
servar es el acontecimiento real. Cuando la mente divaga, la pro- 
pia observación de eso le pone fin al parloteo. De manera que 
no hay distracción en ningún momento. 

Interlocutor: Parece como si estuviera usted afirmando que 
esencialmente el contenido del pensamiento no significa nada 
en el arte de vivir. 

Krishnamurti : Sí. Los recuerdos no tienen cabida en el arte 
de vivir. La relación es el arte de vivir. Si hay recuerdos en la re- 
lación, eso no es relación. La relación es entre seres humanos, no 
entre sus memorias. Estas son las que dividen y por eso hay con- 
tienda, la oposición entre usted y yo. Por tanto el pensamiento, 
que es recuerdo, no tiene cabida alguna en la relación. Éste es el 
arte de vivir. 

La relación es con todas las cosas: con la naturaleza, los pá- 
jaros, las rocas, con todo lo que se encuentra a nuestro alrede- 
dor; y por encima de nosotros, con las nubes, las estrellas y el 
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cielo azul. Toda existencia es relación. Sin relación no se pue- 
de vivir. Porque hemos corrompido la relación, vivimos en una 
sociedad que está degenerando. El arte de vivir sólo se puede 
dar cuando el pensamiento no contamina el amor. ¿Puede el 
maestro en estas escuelas estar totalmente comprometido con 
este arte? 
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Las palabras 

La palabra impide 
la percepción directa 


El arte más grande es el arte de vivir, más grande que todas 
las cosas que los seres humanos han creado con la mente o con 
la mano, más grande que todas las Escrituras y sus dioses. Sólo a 
través de este arte de vivir puede nacer una nueva cultura. La 
responsabilidad de todo maestro, especialmente en estas escue- 
las, es llevar esto a cabo. Este arte de vivir puede surgir única- 
mente de la libertad total. 

Esta libertad no es un ideal, algo que vaya a suceder final- 
mente. En la libertad, el primer paso es el último. El paso que 
cuenta es el primero, no el último. Lo que usted hace ahora es 
mucho más esencial que lo que hará en alguna fecha futura. La 
vida es lo que está ocurriendo en este instante, no en un instan- 
te imaginario, no es algo que el pensamiento haya concebido. 
Por tanto, el primer paso que usted da ahora es el importante. 
Si ese paso es en la dirección correcta, entonces la vida entera 
está abierta para usted. La dirección correcta no es en pos de un 
ideal, de un propósito determinado. Esa dirección es insepara- 
ble de lo que está ocurriendo ahora. Ésta no es una filosofía, una 
serie de teorías. Es exactamente lo que la palabra filosofía signi- 
fica: el amor de la verdad, el amor de la vida. No es algo que uno 
aprenda asistiendo a la universidad. Estamos aprendiendo acer- 
ca del arte de vivir en nuestra vida cotidiana. 

Nosotros vivimos de palabras y éstas se convierten en nues- 
tra prisión. Las palabras son necesarias para comunicarse, pero 
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la palabra jamás es la cosa. Lo real no es la palabra, pero la pa- 
labra adquiere suma importancia cuando ha remplazado a lo que 
es. Uno puede observar este fenómeno cuando la descripción, el 
símbolo que adoramos, la sombra que perseguimos, la ilusión a 
la que nos aferramos, se ha convertido en la realidad en vez 
de la cosa en sí. Las palabras condicionan nuestras reacciones. El 
lenguaje se convierte en la fuerza determinante y nuestras men- 
tes son configuradas y controladas por la palabra. Las palabras 
nación, Estado, Dios, familia, etcétera, nos envuelven con todas 
sus asociaciones y de ese modo nuestras mentes se vuelven es- 
clavas de la presión que ejercen las palabras. 

Interlocutor: ¿Cómo puede evitarse eso? 

Krishnamurti: La palabra nunca es la cosa. La palabra esposa 
nunca es la persona; la palabra puerta nunca es la puerta. La pa- 
labra impide la percepción de la cosa o de la persona porque la 
palabra contiene múltiples asociaciones. Estas asociaciones, que 
en realidad son recuerdos, distorsionan no sólo la observación vi- 
sual sino la psicológica. Entonces las palabras se vuelven una ba- 
rrera para el libre fluir de la observación. Tome las palabras Pri- 
mer Ministro y oficinista. Describen funciones, pero las palabras 
Primer Ministro tienen una tremenda connotación de poder, es- 
tatus e importancia, mientras que la palabra oficinista tiene aso- 
ciaciones de insignificancia, bajo estatus y falta de poder. De ma- 
nera que la palabra le impide a usted considerarlos a ambos como 
seres humanos. En la mayoría de nosotros existe un esnobismo 
profundamente arraigado. Ver lo que las palabras le han hecho a 
nuestro pensar y darse cuenta de ello sin elección es aprender el 
arte de la observación; o sea, observar sin asociaciones. 

Interlocutor: Comprendo lo que dice, pero la rapidez de la 
asociación es tan instantánea que la reacción tiene lugar antes 
de que uno lo advierta. ¿Es posible impedir esto? 
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Krishnamurti: ¿No es ésa una pregunta equivocada? ¿Quién 
va a impedirlo? ¿Otro símbolo, otra palabra, otra idea? Si así es, 
entonces uno no ha visto todo lo que la esclavitud de la mente 
a la palabra, al lenguaje, significa. Mire, nosotros empleamos las 
palabras emocionalmente; aparte del uso de términos tecnoló- 
gicos como los números o las medidas, que son exactos, nuestra 
forma de pensar es emocional. En la relación y actividad huma- 
nas, las emociones juegan un papel importante. El deseo, soste- 
nido por el pensamiento que crea la imagen, es muy fuerte. La 
imagen es la palabra, es la representación, y ésta obedece a nues- 
tro placer o deseo. De modo que nuestra forma de vida está de- 
terminada en su totalidad por la palabra y sus asociaciones. Ver 
la amplitud.de este proceso en su totalidad es percibir la verdad 

del modo" en que el pensamiento impide la percepción. 

/ 

Interlocutor: ¿Está usted diciendo que no hay pensamiento 
sin palabras? 

Krishnamurti: Sí, más o menos. Por favor, tenga presente 
que estamos hablando del arte de vivir, que estamos aprendien- 
do sobre él y no memorizando las palabras. Estamos apren- 
diendo; yo no estoy enseñando y usted no está convirtiéndose 
en un discípulo tonto. Pregunta usted si hay pensamiento sin 
palabras. Ésta es una pregunta muy importante. Todo nuestro 
pensar se basa en la memoria y la memoria se basa en las pala- 
bras, en las imágenes, los símbolos y las representaciones. Todo 
esto son palabras. 

Interlocutor: Pero lo que uno recuerda no es una palabra, es 
una experiencia, un suceso emocional, la imagen de una perso- 
na o de un lugar. La palabra es una asociación secundaria. 

Krishnamurti: Estamos usando las palabras para describir 
todo esto. Después de todo, la palabra es un símbolo para indi- 
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car lo que ha sucedido o está sucediendo, para comunicar o 
evocar algo. ¿Hay pensamiento sin todo este proceso? Sí lo hay, 
pero no se le debería llamar pensamiento. Pensar implica una con- 
tinuación de la memoria, pero la percepción no es la actividad del 
pensamiento; en realidad es una captación directa de la verdad 
de la naturaleza y movimiento de la palabra, del símbolo, de la 
imagen y de sus enredos emocionales. Ver esto en su totalidad 
es asignarle a la palabra el lugar que le corresponde. 

Interlocutor: Pero ¿qué significa ver la totalidad? Usted dice 
esto a menudo. ¿Qué quiere decir con ello? 

Krishnamurti: El pensamiento es divisivo porque en sí mis- 
mo es limitado. Observar totalmente significa la no intervención 
del pensamiento, observar sin que el pasado en forma de cono- 
cimiento bloquee la observación. Entonces el observador no exis- 
te, porque el observador es el pasado, es la naturaleza misma del 
pensamiento. 

Interlocutor: ¿Usted nos pide que detengamos el pensa- 
miento? 

Krishnamurti: Si puedo señalarlo nuevamente, ésa es una 
pregunta equivocada. Si el pensamiento se da a sí mismo la or- 
den de dejar de pensar, eso crea dualidad y conflicto. Éste es, pre- 
cisamente, el proceso divisorio del pensamiento. Si usted real- 
mente capta la verdad de esto, entonces el pensamiento queda 
naturalmente suspendido. Entonces el pensamiento ocupa su 
propio ámbito limitado y no impone su dominio sobre toda la 
extensión de la vida, cosa que hace en la actualidad. 

Interlocutor: Señor, veo que se requiere una atención extraor- 
dinaria. ¿Puedo realmente tener esa atención, soy lo bastante se- 
rio como para dedicarle a esto toda mi energía? 
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Krishnamurti : ¿Se puede acaso dividir la energía? La ener- 
gía se gasta en ganarse la vida, en mantener una familia y en ser 
lo bastante serio como para captar lo que se está diciendo. Todo 
eso es energía, pero el pensamiento la divide, de manera qüe em- 
pleamos mucha energía en vivir y muy poca en lo otro. El arte 
de vivir es el arte en el que no existe división alguna. Es la tota- 
lidad de la vida. 



25 


El intelecto 

Aprenda leyendo el libro 
que cuenta su propia historia 


¿Por qué se nos educa? Tal vez nunca se haya formulado us- 
ted esta pregunta, pero si lo hace, ¿cuál es su respuesta? Se ofre- 
cen muchas razones, argumentos razonables, totalmente lógicos 
y de sentido común en apoyo de la necesidad de educarnos. La 
respuesta habitual es que se nos educa para conseguir un em- 
pleo, para tener una carrera exitosa o para que adquiramos ha- 
bilidad manual o mental. Se enfatiza enormemente la capacidad 
que tiene la mente para conseguir una carrera buena y prove- 
chosa. Si usted no es intelectualmente brillante, entonces lo im- 
portante es su destreza manual. Se dice que la educación es ne- 
cesaria para mantener a la sociedad en su actual estado, para 
adaptarse a un patrón impuesto por lo que llaman la élite social, 
ya sea ésta tradicional o ultramoderna. La mente educada tiene 
una gran capacidad para colegir información sobre casi cualquier 
materia: el arte, la ciencia, etc. Esa mente informada es escolás- 
tica, profesional, filosófica. Dicha erudición es muy elogiada y 
respetada. Si usted es estudioso, listo y rápido en su aprendiza- 
je, esta educación le asegurará un futuro brillante, dependiendo 
esa brillantez de su nivel social y de las circunstancias. Si en el 
contexto de esta educación resulta que usted no es demasiado 
brillante, entonces se convierte en jornalero, en operario indus- 
trial o tiene que procurarse un lugar en los bajos fondos de esta 
sociedad sumamente compleja. Así es como generalmente fun- 
ciona nuestra educación. 
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¿Qué es la educación? Es esencialmente el arte de aprender, 
no sólo de los libros sino de todo el movimiento de la vida. La 
palabra impresa ha adquirido una importancia extrema e insi- 
diosa. Uno aprende lo que otras personas piensan, sus Opinio- 
nes, valores, juicios y cierta gama de sus innumerables experien- 
cias. La biblioteca es más importante que su dueño. Éste es la 
biblioteca y supone que está aprendiendo mediante la lectura 
constante. Se considera que esta acumulación de datos, como en 
una computadora, hace que la mente sea educada, sofisticada. 
Luego están aquellos que no leen en absoluto, que muestran un 
gran desprecio hacia los lectores y que están absortos en sus pro- 
pias experiencias egocéntricas y tercas opiniones. 

Reconociendo todo esto, ¿cuál es la función de una men- 
te holísticá? Por mente entendemos todas las respuestas de los 
sentido^, las emociones — que son totalmente distintas del 
amor— y la capacidad intelectual. En la actualidad le conce- 
demos una importancia fantástica al intelecto. Entendemos por 
intelecto la capacidad de razonar lógicamente, con sensatez o 
sin ella, de forma objetiva o personal. El intelecto es el que, 
con su movimiento del pensar, produce la fragmentación de 
nuestra condición humana. El intelecto es el que ha dividido 
el mundo en términos lingüísticos, nacionales y religiosos, el 
que ha separado al hombre del hombre. El intelecto es el fac- 
tor central de la degeneración de la humanidad en todo el mun- 
do, porque el intelecto es sólo una parte de la condición y ca- 
pacidad humanas. Cuando la parte es exaltada, encomiada y 
condecorada, cuando asume una importancia extrema, enton- 
ces nuestra vida, que es relación, acción y conducta, se vuelve 
contradictoria, hipócrita, y aparecen la ansiedad y la culpa. El 
intelecto tiene su función, como en la ciencia, pero el hombre 
no sólo ha utilizado el conocimiento científico en beneficio 
propio, sino para producir armamentos bélicos y contaminar la 
Tierra. El intelecto puede percibir aquellas de sus actividades 
que causan degeneración, pero es completamente incapaz de 
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ponerle fin a su propia decadencia porque esencialmente sólo 
es una parte. 

Como dijimos, la educación es la esencia del aprender. Edu- 
cación es aprender acerca de la naturaleza del intelecto, de su 
preponderancia, sus actividades, sus tremendas capacidades y 
poder destructivo. Es aprender la naturaleza del pensamiento, 
que es la propia operación del intelecto; aprender no de un li- 
bro, sino del mundo circundante; aprender lo que realmente está 
ocurriendo sin teorías, prejuicios o valores. Aprender de los li- 
bros es importante, pero mucho más importante es aprender del 
libro que le cuenta su propia historia, la suya, porque usted es 
la humanidad entera. Leer ese libro es el arte de aprender. Está 
todo ahí: las instituciones, las presiones que ejercen, las doctri- 
nas e imposiciones religiosas, su crueldad y sus credos. La estruc- 
tura de todas las sociedades es la relación entre los seres huma- 
nos con su codicia, sus ambiciones, su violencia, sus placeres y 
sus ansiedades. Todo eso está ahí si usted sabe mirar. 

El libro no está ni ahí afuera ni oculto dentro de usted; está 
a su alrededor; usted forma parte de ese libro. El libro le cuen- 
ta la historia del ser humano y tiene que leerlo en sus relacio- 
nes, reacciones, conceptos y valores. El libro es el mismísimo cen- 
tro de su ser y el aprendizaje consiste en leer ese libro con 
exquisito cuidado. El libro le cuenta la historia del pasado, cómo 
el pasado conforma su mente, su corazón y sus sentidos. El pa- 
sado condiciona el presente, modificándose conforme al reto del 
momento. Y en ese movimiento interminable del tiempo están 
atrapados los seres humanos. Éste es el condicionamiento del 
hombre. 

Este condicionamiento ha sido la carga eterna del hombre, 
la suya y la de su hermano. Los filósofos, los teólogos y los san- 
tos han aceptado este condicionamiento, han permitido que se 
acepte, que se aguante de la forma más llevadera; o han ofreci- 
do evasiones por medio de fantasías de experiencias místicas, de 
dioses y cielos. La educación es el arte de aprender acerca de este 
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condicionamiento y la vía de salida, la manera de liberarse de 
esta carga. Hay una salida que no es una evasión, que no acep- 
ta el estado actual de las cosas. No consiste en eludir el condi- 
cionamiento ni en reprimirlo, sino que es la disolución del con- 
dicionamiento. 

Cuando usted lee esto, o cuando lo oye, dese cuenta de si 
está escuchando o leyendo con la capacidad verbal del intelec- 
to o con el cuidado de la atención. Cuando hay atención total, 
no hay pasado, sino sólo la pura observación de lo que realmen- 
te está ocurriendo. 



26 


La violencia 

La comparación es uno 
de los múltiples aspectos de la violencia 

Uno es propenso, como educador, a olvidar o descuidar la 
responsabilidad que tiene de dar origen a una nueva generación 
de seres humanos que, psicológica e internamente, estén libres 
de aflicciones, ansiedades y tormentos. Es una responsabilidad 
sagrada de la que uno no puede desentenderse fácilmente en fa- 
vor de las ambiciones, el estatus o el poder personales. Si siente 
la grandeza, profundidad y belleza de semejante responsabili- 
dad, el educador encontrará la capacidad para instruir y para ali- 
mentar su propia energía. 

Esto exige una gran diligencia, no un esfuerzo ocasional y 
fortuito. La responsabilidad profunda prenderá el fuego que sus- 
tentará al educador como ser humano íntegro y gran maestro. 
Como el mundo está degenerando rápidamente, tiene que ha- 
ber en todas estas escuelas un grupo de profesores y estudiantes 
que estén dedicados a producir una transformación radical de 
los seres humanos mediante una verdadera educación. La pala- 
bra verdadera no es una cuestión de opinión, de evaluación o de 
cierto concepto inventado por el intelecto. La palabra verdade- 
ra denota una acción total carente de toda motivación egoísta. 
La propia responsabilidad imperante, el compromiso no sólo del 
maestro sino también del estudiante, elimina los problemas que 
se generan perpetuamente a sí mismos. Por muy inmadura que 
la mente sea, una vez que usted acepta dicha responsabilidad, la 
aceptación misma ocasiona el florecimiento de la mente. Este 
florecimiento se da en la relación entre el estudiante y el edu- 
cador. No es una cuestión unilateral. 

Cuando usted lea esto, préstele toda su atención, por favor, 
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y sienta la urgencia y la intensidad de esta responsabilidad. Haga 
el favor de no convertirlo en una abstracción, en una idea; al con- 
trario, en dicha lectura observe la realidad, lo que realmente está 
pasando. 

Casi todos los seres humanos desean poder y riqueza en sus 
vidas. Cuando hay riqueza, existe cierta sensación de libertad y 
se cultiva el placer. El deseo de poder parece ser un instinto que se 
expresa de muchos modos. Está en el gurú, en el sacerdote, 
en la esposa, en el marido o en el comportamiento de un alum- 
no en su relación con otro. Este deseo de dominar o de someter- 
se es un aspecto de la condición humana que probablemente 
haya sido heredado del animal. Dicha agresividad y su acepta- 
ción pervierten todas las relaciones a lo largo de la vida. Ésta ha 
sido la pauta desde el principio de los tiempos. La humanidad 
la ha aceptado como una forma natural de vida, con todos los 
conflictos y desdichas que acarrea. 

Básicamente, esto comporta medida, que en esencia es com- 
paración: el más y el menos, lo mayor y lo menor. Uno siempre 
está comparándose con otra persona, comparando un cuadro con 
otro; hay comparación entre la gran potencia y la más pequeña, 
entre el tímido y el agresivo. Esta evaluación constante de po- 
der, posición social y riqueza comienza casi al nacer y continúa 
a lo largo de toda la vida. Esto se fomenta en los colegios, insti- 
tutos y universidades. Todo su sistema de calificación consiste 
en la valoración comparativa del saber. Cuando se compara a A 
con B, que es listo, brillante, enérgico, esa comparación destru- 
ye a A. Esta destrucción se manifiesta en la competitividad, la 
imitación y la adopción de los patrones establecidos por B. Esto 
engendra, consciente o inconscientemente, antagonismo, celos, 
ansiedad e incluso miedo, y acaba convirtiéndose en la condi- 
ción en la que A vive por el resto de su vida, siempre midiendo, 
siempre comparando psicológica y físicamente. 

Esta comparación es uno de los múltiples aspectos de la vio- 
lencia. La palabra ‘más’ es siempre comparativa, al igual que la 
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palabra mejor’. La pregunta es: «¿puede el educador descartar 
toda comparación, toda medida en su labor docente? ¿Puede 
aceptar al estudiante tal cual es, no como debería ser, y no emi- 
tir juicios basados en valoraciones comparativas? ¿Es uno idiota 
debido a la comparación o porque es incapaz de realizar ciertas 
actividades?» La cualidad de la torpeza sólo existe cuando hay 
comparación entre aquel al que se considera listo y el otro al que 
se tacha de torpe. 

Establecemos determinados criterios que se basan en la me- 
dida y consideramos deficientes a los que no están a su altura. 
Cuando el educador descarta la comparación y la medida, en- 
tonces se interesa por el estudiante tal cual es y su relación con 
él es directa y por completo diferente. Es realmente muy impor- 
tante que se comprenda esto. El amor no es comparativo, care- 
ce de medida. 

La comparación y la medida son recursos del intelecto. Esto 
es divisorio. Cuando se comprenden las bases de esto, no en su 
significado verbal sino en su verdadero sentido, la relación entre 
el maestro y el estudiante experimenta un cambio radical. Los 
exámenes, que van acompañados de ansiedad y temor, los cua- 
les afectan profundamente el porvenir del estudiante, son las 
pruebas más extremas de la valoración. Todo el ambiente de una 
escuela experimenta un cambio cuando no existe ni asomo de 
competitividad o comparación. 
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Los valores 

Viva con claridad , 
la cual no es un valor 


Una de las peculiaridades de los seres humanos es la de cul- 
tivar valores. Desde la infancia se nos alienta para que adopte- 
mos ciertos valores de hondo arraigo. Cada persona tiene sus 
propios designios y propósitos de larga duración y, como es na- 
tural/los valores de uno difieren de los del otro. Dichos valores 
se cultivan mediante el deseo o el intelecto. Pueden ser iluso- 
rios, cómodos, consoladores o fácticos; son nobles o innobles se- 
gún los propios prejuicios e intenciones. Obviamente estos va- 
lores fomentan la división entre los seres humanos. 

Sin enumerar diversos tipos de valores, podemos preguntar 
por qué los seres humanos tienen valores y cuáles son sus con- 
secuencias. La raíz etimológica de la palabra valor es fuerza. La 
fuerza no es un valor. Se convierte en un valor cuando es lo con- 
trario de la debilidad. La fuerza, no la del carácter, que resulta 
de la presión social, es la esencia de la claridad. El pensamiento 
lúcido carece de prejuicios o parcialidad; es observación sin dis- 
torsión, La fuerza o valor no es algo que se pueda cultivar como 
se cultivaría una planta o una variedad nueva. No es un resulta- 
do. Un resultado tiene una causa, y la existencia de una causa 
denota una debilidad. Las consecuencias de la debilidad son la 
resistencia o la aceptación. La claridad no tiene causa. La clari- 
dad no es ni un efecto ni un resultado; es la pura observación del 
pensamiento y de la totalidad de su funcionamiento. Esta clari- 
dad es fuerza. 
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¿Por qué, entonces, los seres humanos han proyectado valo- 
res? ¿Para que les sirvan de guía en la cotidianeidad? ¿Para que 
les den un propósito, sin el cual la vida semeja ser incierta, dis- 
persa y carente de dirección? Pero la dirección la establecen el 
intelecto o el deseo y, por consiguiente, esa misma dirección se 
vuelve una distorsión. Estas distorsiones varían de un ser huma- 
no a otro y el hombre se aferra a ellas en el maremágnum de su 
confusión. Uno puede observar las consecuencias de tener valo- 
res: éstos separan y enfrentan a los seres humanos. Esto condu- 
ce, por extensión, a la aflicción, a la violencia y, por último, a la 
guerra. 

Los ideales son valores. Los ideales de cualquier tipo son una 
serie de valores, ya sean nacionales, religiosos, colectivos o per- 
sonales, y uno puede observar las repercusiones que actualmen- 
te estos ideales tienen en el mundo. Cuando uno ve la verdad de 
esto, la mente se libera de todos los valores. Para dicha mente 
sólo hay claridad. Una mente que desea o se aferra a una expe- 
riencia está cultivando la falacia del valor, y así se vuelve priva- 
da, reservada y divisoria. 

¿Puede usted, como educador, explicarle al estudiante la ne- 
cesidad de no poseer ningún valor y de vivir con la claridad que 
no es un valor? Se puede conseguir cuando el propio educador 
haya sentido profundamente la verdad de esto. Si no lo ha he- 
cho, entonces se convierte en una mera explicación verbal sin 
ningún sentido profundo. Esto hay que transmitírselo no sólo a 
los alumnos mayores sino también a los más jóvenes. Los estu- 
diantes mayores ya están fuertemente condicionados por la pre- 
sión que con sus valores los padres y la sociedad ejercen sobre 
ellos; o ellos mismos han proyectado sus propios objetivos, los 
cuales se convierten en su prisión. Con los más jóvenes, lo más 
importante es ayudarles a desprenderse de presiones y proble- 
mas psicológicos. Actualmente a los más jóvenes se les enseñan 
complicados problemas intelectuales; sus estudios se vuelven 
cada vez más técnicos; se les suministra información cada vez 
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más abstracta; a sus cerebros se les imponen distintas clases de 
conocimiento, de tal manera que se les condiciona desde la mis- 
mísima infancia. 

Lo que a nosotros nos interesa es ayudarles a los más jóve- 
nes a no tener problemas psicológicos, a ser libres del temor, la 
ansiedad y la crueldad, a ser solícitos y a que tengan generosi- 
dad y afecto. Esto es mucho más importante que imponerles co- 
nocimientos a sus mentes jóvenes. Lo cual no significa que el 
niño no deba aprender a leer, a escribir, etcétera, pero el acento 
recae sobre la libertad psicológica en lugar de sobre la adquisi- 
ción de conocimientos, aunque ésta sea necesaria. Esta libertad 
no significa que el niño haga lo que quiera, sino que compren- 
da la naturaleza de sus reacciones y deseos. 

E^to requiere muchísima penetración por parte del maes- 
tro. Después de todo, usted quiere que el estudiante sea un ser 
humano completo sin ningún problema psicológico; de lo con- 
trario, él hará mal uso de cualquier conocimiento que se le im- 
parta. Nuestra educación actual consiste en vivir dentro de lo 
conocido y, por consiguiente, en ser un esclavo del pasado con 
todas sus tradiciones, memorias y experiencias. Nuestra vida va 
de lo conocido a lo conocido, de manera que nunca estamos li- 
bres de lo conocido. Si uno vive constantemente en lo conoci- 
do, no hay nada nuevo, nada original, nada que no esté contami- 
nado por el pensamiento. El pensamiento es lo conocido. Si 
nuestra educación es la constante acumulación de lo conocido, 
entonces nuestras mentes y corazones se vuelven mecánicos, ca- 
rentes de esa inmensa vitalidad de lo desconocido. Lo que tiene 
continuidad como conocimiento es eternamente limitado; y lo 
que es limitado debe crear problemas a perpetuidad. El cese de 
la continuidad, que es tiempo, es el florecimiento de lo intem- 
poral. 
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Centros de aprendizaje 

Estas escuelas existen para 
la iluminación de la humanidad 


Los maestros o educadores son seres humanos. Su cometí 
do es ayudar al estudiante no solamente a aprender esta o aque- 
lla materia, sino a comprender la totalidad del proceso de apren- 
dizaje; ayudarle no sólo a recaudar información sobre diversas 
materias, sino, primordialmente, a ser una persona íntegra. Estas 
escuelas no son meramente centros docentes sino que deben ser 
centros de bondad y generar una mente religiosa. 

Los seres humanos de todo el mundo están degenerando 
en mayor o menor medida. Hay degeneración cuando el pla- 
cer, ya sea éste personal o colectivo, el placer del sexo, de im- 
poner la propia voluntad, de la emoción, del interés egoísta, 
del poder o el estatus, la insistente demanda de ver consuma- 
do el placer personal, se convierte en el interés dominante de 
la vida. Hay degeneración cuando las relaciones humanas se 
toman a la ligera y se basan en el placer. Cuando la responsa- 
bilidad ha perdido por completo su significado, cuando no hay 
una preocupación por los demás ni por la tierra y las cosas del 
mar, esta falta de consideración por cielo y tierra es otra forma 
de degeneración. Cuando hay hipocresía en los altos estratos de 
la sociedad, cuando hay deshonestidad en el comercio, cuan- 
do las mentiras forman parte del habla cotidiana, cuando se 
impone la tiranía de unos cuantos, cuando exclusivamente pre- 
dominan las cosas, ahí se traiciona la existencia toda. Entonces 
matar se convierte en el único lenguaje de la vida. Cuando el 
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amor se entiende como placer, entonces los seres humanos se 
han desconectado de la belleza y de la santidad de la vida. 

El placer es siempre personal, un proceso de aislamiento. 
Aunque uno crea que el placer es algo que se comparte con otra 
persona mediante la satisfacción, en realidad es una acción se- 
parativa y aislante del ego, del 'yo’. Cuanto mayor es el placer, 
tanto mayor es el fortalecimiento del ‘yo’. Cuando existe el cul- 
tivo del placer, los seres humanos se explotan mutuamente. 
Cuando el placer predomina en nuestras vidas, la relación se ex- 
plota con ese fin y, en consecuencia, no hay una verdadera rela- 
ción con el otro. Entonces la relación se convierte en una mer- 
cancía. El ansia de realización se basa en el placer, y cuando ese 
placer es negado o no encuentra medio de expresarse, entonces 
hay ira, cinismo, odio o amargura. Esta búsqueda incesante de 
placer es una verdadera locura. 

¿No indica todo esto que a pesar de su conocimiento ingen- 
te y de sus extraordinarias capacidades, de su energía impulsiva 
y su acción agresiva, el hombre está en decadencia? Este egocen- 
trismo calculado, con sus miedos, placeres y ansiedades, se evi- 
dencia en el mundo entero. 

¿Cuál es, entonces, la responsabilidad total de estas escuelas? 
Deben ser, sin lugar a dudas, centros para el aprendizaje de un 
modo de vida que no se base en el placer, en las actividades egoís- 
tas, sino en la comprensión de la acción correcta, de la profundi- 
dad y belleza de la relación, y del carácter sagrado de una vida 
religiosa. Cuando el mundo que nos rodea es tan sumamente des- 
tructivo y carente de significado, estas escuelas, estos centros, de- 
ben convertirse en ámbitos de luz y sabiduría. Que eso ocurra es 
la responsabilidad de quienes están a cargo de estos centros. 

Como esto es urgente, las excusas no tienen sentido. O los 
centros son como una roca en torno a la cual fluyen las aguas de 
la destrucción, o son arrastrados por la corriente de la decaden- 
cia. Estos lugares existen para la iluminación de la humanidad. 
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La supervivencia humana 

El deseo de existir por separado 
es el origen de la destrucción 


En un mundo donde la humanidad se siente amenazada por 
agitaciones sociales, por la superpoblación, las guerras, la violen- 
cia aterradora y la insensibilidad, cada ser humano se preocupa 
más que nunca por su propia supervivencia. La supervivencia 
ha significado vivir de manera sensata y dichosa, sin grandes pre- 
siones o tensiones. Pero cada uno de nosotros traduce la super- 
vivencia conforme a su propio concepto individual. El idealista 
proyecta un estilo de vida que no es real; los teóricos, ya sean 
marxistas, religiosos o de cualquier otro tipo de convicción, han 
establecido pautas de supervivencia; los nacionalistas conside- 
ran que la supervivencia sólo es posible dentro de un grupo o 
comunidad específicos. Estas diferencias ideológicas, estos idea- 
les y creencias, son las raíces de una división que está impidien- 
do la supervivencia humana. 

Los seres humanos quieren sobrevivir de determinadas for- 
mas, de acuerdo con sus respuestas parciales, sus placeres in- 
mediatos, alguna creencia o algún salvador, santo o profeta re- 
ligiosos. Ninguna de estas cosas puede aportar seguridad, 
porque en sí mismas son divisorias, exclusivas y limitadas. Vi- 
vir en la esperanza de sobrevivir conforme a la tradición, por 
antigua o moderna que sea, no tiene ningún sentido. Cualquier 
solución parcial, ya sea científica, religiosa, política o econó- 
mica, ya no puede garantizar la supervivencia de la humani- 
dad. El hombre se ha preocupado de su propia supervivencia 
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individual, de la de su familia, su grupo y su nación tribal; y 
como todo esto es divisorio, es una amenaza para su verdade- 
ra supervivencia. 

Las divisiones modernas de las nacionalidades, del color, 
de la cultura, de la religión, son las causantes de la incertidum- 
bre del hombre en cuanto a su supervivencia. En la confusión 
del mundo de hoy, la inseguridad ha hecho que el hombre re- 
curra a las autoridades y expertos en política, religión o eco- 
nomía. 

El especialista es inevitablemente un peligro, porque su res- 
puesta tiene que ser siempre parcial, limitada. El hombre ya no 
es un ente individual, aparte. Lo que afecta a la minoría afecta 
a toda la humanidad. No hay salida o forma de eludir el proble- 
ma; uno ya' no puede desvincularse de la totalidad de la condi- 
ción hurnana. 

Hemos enunciado el problema, la causa, y ahora tenemos 
que encontrar la solución. Esta solución no debe depender de 
ninguna clase de presión sociológica, religiosa, económica, polí- 
tica o de parte de organización alguna. No podremos sobrevivir 
en absoluto si lo único que nos importa es nuestra propia super- 
vivencia. Hoy día todos los seres humanos del mundo están re- 
lacionados entre sí. Lo que sucede en un país afecta al resto de 
países. El hombre se ha considerado a sí mismo como un indi- 
viduo separado de los demás, pero psicológicamente un ser hu- 
mano es inseparable del total de la humanidad. 

No hay supervivencia psicológica en absoluto. Cuando exis- 
te el deseo de sobrevivir o de realizarnos, estamos creando una 
situación psicológica que no sólo separa sino que es totalmente 
irreal. Uno no puede estar psicológicamente separado de otro. 
El deseo de separación psicológica es la mismísima fuente del 
peligro y de la destrucción. Al autoafirmarse cada persona ame- 
naza su propia existencia. Cuando se ve y se comprende la ver- 
dad de esto, la responsabilidad del hombre experimenta un cam- 
bio radical, no sólo con respecto a su entorno inmediato sino 
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hacia todos los seres vivos. Esta responsabilidad total es compa- 
sión. Esta compasión actúa a través de la inteligencia. Esta inte- 
ligencia no es parcial, individual, separada. La compasión nun- 
ca es parcial. Se siente compasión por la sacralidad de todo ser 
viviente. 
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La cooperación 

La cooperación requiere 
una gran honestidad 


Deberíamos considerar muy seriamente, no sólo en estas es- 
cuelas sino también como seres humanos, la capacidad de cola- 
borar con 1^.. naturaleza, con los seres vivos de la Tierra, y tam- 
bién corj-otros seres humanos. Como entes sociales, existimos 
para nosotros mismos. Nuestras leyes, nuestros gobiernos y nues- 
tras religiones hacen todos hincapié en la separatividad del gé- 
nero humano y en el transcurso de los siglos esto ha acabado por 
enfrentar a los hombres. Se está volviendo cada vez más impor- 
tante, si queremos sobrevivir, que exista un espíritu de coopera- 
ción con el universo, con todas las cosas de tierra y mar. 

Uno puede ver en todas las estructuras sociales el efecto des- 
tructivo que está teniendo la fragmentación: nación contra na- 
ción, un grupo contra otro grupo, una familia contra otra, un in- 
dividuo contra otro. Es lo mismo en el ámbito religioso, social y 
económico. Cada cual está luchando para sí, para su clase o su 
interés particular dentro de la comunidad. Esta división de creen- 
cias, ideales, conclusiones y prejuicios está impidiendo que flo- 
rezca el espíritu de cooperación. 

Somos seres humanos, no entidades tribales exclusivas y se- 
paradas. Somos seres humanos presos de conclusiones, teorías y 
credos. Somos criaturas vivientes, no etiquetas. Nuestra circuns- 
tancia humana es la que nos hace buscar comida, ropa y cobijo 
a expensas de otros. Nuestra forma de pensar es en sí separati- 
va, y toda acción que brote de ese pensamiento limitado nece- 
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sanamente tiene que impedir la cooperación. Tal como es en la 
actualidad, la estructura económica y social, incluidas las reli- 
giones organizadas, intensifica el exclusivismo y la separatividad. 
Esta falta de cooperación en última instancia acaba desatando 
guerras y la destrucción del hombre. Aparentemente sólo nos 
unimos durante las crisis y los desastres, y cuando éstos han pa- 
sado revertimos a nuestra condición anterior. 

Al parecer somos incapaces de vivir y colaborar armoniosa- 
mente. ¿Acaso este proceso aislante y agresivo se debe a que 
nuestro cerebro, que es el centro de nuestro pensamiento, de nues- 
tro sentimiento, se ha condicionado, desde la antigüedad y por 
necesidad, a procurar su propia supervivencia personal? ¿Se debe 
a que este proceso aislante se identifica con la f amiba, con la tri- 
bu, y se convierte en el nacionalismo exaltado? ¿No está todo 
aislamiento vinculado a una necesidad de identificación y leali- 
zación? ¿Acaso la importancia del ego no ha sido cultivada a lo 
largo de la evolución por medio de la oposición entre el yo y 
el 'usted', el ‘nosotros’ y el ‘ellos’? ¿No han puesto todas las re- 
ligiones el énfasis en la salvación, la iluminación y el logro per- 
sonales, tanto en el ámbito religioso como en el mundano? ¿Se 
ha vuelto imposible la cooperación porque le hemos dado tal 
importancia al talento, a la especialización, a la realización y al 
éxito, todo lo cual recalca la separatividad? ¿Se debe a que la 
cooperación humana se ha centrado en algún tipo de autoridad 
gubernamental o rehgiosa, en alguna ideología o conclusión, lo 
cual produce inevitablemente su propio opuesto destructivo? 

¿Qué significa cooperar, no la palabra sino su espíritu? Us- 
ted no puede cooperar con otro, con la tierra y sus aguas a me- 
nos que en sí mismo sea armonioso, no esté fragmentado ni en 
contradicción. Usted no puede cooperar si está tenso, bajo pre- 
sión o en conflicto. ¿Cómo puede cooperar con el universo si lo 
único que le importa es su persona, sus problemas y ambicio- 
nes? No puede haber cooperación si todas sus actividades son 
egocéntricas y su ocupación se centra en su propio egoísmo, sus 
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deseos y placeres secretos. En tanto el intelecto con sus pensa- 
mientos domine todas sus acciones, es obvio que no puede ha- 
ber cooperación, porque el pensamiento es parcial, estrecho y 
perpetuamente divisorio. La cooperación exige una gran hones- 
tidad. 

La honestidad no tiene motivo. La honestidad no es cierto 
ideal o fe. La honestidad es claridad, la percepción lúcida de las 
cosas tal como son. La percepción es atención. Esa misma aten- 
ción arroja luz, con toda su energía, sobre aquello que está sien- 
do observado. Esta luz de la percepción efectúa una transforma- 
ción de la cosa observada. 

No hay sistema por el cual usted aprenda a cooperar. Esto 
no se puede estructurar y clasificar. Su misma naturaleza re- 
quiere que'haya amor, y ese amor no es conmensurable; porque 
cuando usted compara, lo cual es la esencia de la medida, ya se 
ha introducido el pensamiento. Donde está el pensamiento, no 
hay amor. 

Ahora bien, ¿puede transmitírsele esto al estudiante, y pue- 
de en estas escuelas haber cooperación entre los educadores? Es- 
tas escuelas son centros de una nueva generación con una nue- 
va perspectiva, con una sensación nueva de ser ciudadanos del 
mundo y comprometidos con el bienestar de todos los seres vi- 
vos de este mundo. Su grave responsabilidad es la de generar este 
espíritu de cooperación. 
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La inteligencia 

La propia naturaleza de la inteligencia 
es sensibilidad , que es amor 


La inteligencia y la capacidad intelectual son dos cosas to- 
talmente distintas. Tal vez estas dos palabras se deriven de la mis- 
ma raíz etimológica, pero para aclarar el pleno; significado de la 
compasión debemos diferenciar entre el sentido de una y otra. 
El intelecto es la capacidad de discernir, de razonar, de imaginar, 
de crear ilusiones, de pensar claramente y también de pensar sin 
objetividad, subjetivamente. Generalmente el intelecto se con- 
sidera distinto de la emoción, pero nosotros usamos la palabra 
intelecto para referirnos a la totalidad de la facultad humana del 
pensamiento. El pensamiento es la respuesta del cúmulo de me- 
moria resultante de diversas experiencias reales o imaginarias 
que han sido almacenadas como conocimiento en el cerebro. Por 
consiguiente, la capacidad del intelecto es la de pensar. El pen- 
samiento es limitado bajo cualquier circunstancia, y cuando el 
intelecto domina nuestras actividades tanto en el mundo exter- 
no como en el interno, naturalmente nuestras acciones tienen 
que ser parciales e incompletas. Esto genera remordimiento, an- 
siedad y dolor. 

Todas las teorías e ideologías son parciales de por sí y cuan- 
do los científicos, los técnicos y los llamados filósofos dominan 
nuestra sociedad, nuestra moralidad y, por consiguiente, nues- 
tras vidas cotidianas, entonces nunca encaramos la realidad de 
lo que verdaderamente está sucediendo. Estas influencias tiñen 
nuestras percepciones, nuestra comprensión directa. El intelec- 
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to es el que encuentra explicaciones tanto para las buenas accio- 
nes como para las malas; racionaliza el mal comportamiento, el 
asesinato y las guerras; define el bien como lo contrario del mal. 
El bien no tiene opuesto. Si el bien estuviera relacionado con el 
mal, entonces la bondad portaría las semillas de la maldad. En 
ese caso no sería bondad. Pero debido a su propia capacidad di- 
visoria, el intelecto es incapaz de comprender el bien en toda su 
plenitud. 

El intelecto está siempre comparando, evaluando, compi- 
tiendo, imitando; y así nos volvemos personas conformistas, de 
segunda mano. El intelecto le ha aportado enormes beneficios a 
la humanidad, pero también ha causado gran destrucción. Ha 
cultivado las artes de la guerra, pero es incapaz de eliminar las 
barredas entre los seres humanos. La ansiedad forma parte de la 
naturaleza del intelecto, al igual que las heridas psicológicas, por- 
que el intelecto, que es pensamiento, crea la imagen que luego 
es susceptible de ser lastimada. 

Una vez comprendida toda la naturaleza y el movimiento 
del intelecto y del pensamiento, uno puede comenzar a investi- 
gar lo que es la inteligencia. La inteligencia es la capacidad de 
percibir la totalidad. La inteligencia es incapaz de establecer di- 
visiones entre los sentidos, las emociones y el intelecto; los con- 
sidera como un movimiento unitario. Debido a que su percep- 
ción es siempre integral, la inteligencia no puede crear divisiones 
entre los hombres ni oposición entre el hombre y la naturaleza. 
Debido a que es íntegra por naturaleza, la inteligencia es inca- 
paz de matar. 

Prácticamente todas las religiones han dicho «no matarás», 
pero nunca han impedido que se mate. Algunas religiones han 
sostenido que los seres de la Tierra, incluidas las criaturas vivien- 
tes, han sido creadas para uso del hombre y, por tanto, para ma- 
tarlas y destruirlas. Matar por placer, por intereses comerciales, 
por nacionalismo, por ideologías o por la propia fe, todos han 
sido aceptados como una forma de vida. Como estamos matan- 
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do los seres vivos de la tierra y del mar, nos estamos aislando 
cada vez más, y en este aislamiento nos volvemos cada vez más 
codiciosos, procurando el placer en todas sus formas. Puede que 
el intelecto perciba esto, pero es incapaz de una acción comple- 
ta. La inteligencia, que es inseparable del amor, no matará jamás. 
Si es un concepto o un ideal, el «no matarás» no es inteligencia. 

Cuando está activa en nuestra vida cotidiana, la inteligencia 
nos dirá cuándo cooperar y cuándo no. La propia naturaleza de 
la inteligencia es sensibilidad, y dicha sensibilidad es amor. Sin 
esta inteligencia no puede haber compasión. La compasión no 
consiste en realizar obras de caridad o reformas sociales; está des- 
provista de sentimentalismo, romanticismo y entusiasmos emo- 
cionales. Es tan poderosa como la muerte. Es como una gran 
roca, inamovible en medio de la confusión, la desdicha y la an- 
siedad. Sin esta compasión no puede surgir ninguna cultura o 
sociedad nuevas. 

La compasión y la inteligencia caminan juntas; no están se- 
paradas. La compasión actúa por medio de la inteligencia. Nun- 
ca puede actuar a través del intelecto. La compasión es la esen- 
cia de la integridad de la vida. 
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El movimiento del pensamiento 

El pensamiento 
usa y destruye 


En el mundo entero, los seres humanos hemos convertido 
al intelecto en uno de los factores más importantes de nuestra 
vida diaria. Los antiguos hindúes, los egipcios y los griegos con- 
sideraron el 'intelecto como la facultad más importante de la vida. 
Incluso lós budistas le han dado importancia. En toda universi- 
dad, instituto y escuela del mundo, ya sea bajo regímenes tota- 
litarios o en las llamadas democracias, el intelecto ha jugado un 
papel dominante. 

Entendemos por intelecto la capacidad de comprender, de 
discernir, de elegir, de sopesar, como se hace en todo el ámbito 
tecnológico de la ciencia moderna. ¿No es todo el movimiento 
del pensamiento la esencia del intelecto? El pensamiento domi- 
na el mundo, tanto en la vida externa como en la interior. El pen- 
samiento ha creado todos los dioses del mundo, todos los ritua- 
les, los dogmas, las creencias. El pensamiento también ha creado 
las catedrales, los templos, las mezquitas, con su maravillosa ar- 
quitectura, y los santuarios locales. El pensamiento ha sido el 
responsable de la expansión interminable de la tecnología, de las 
guerras y del material bélico, de la división de la gente en nacio- 
nes, clases y razas. El pensamiento ha sido, y probablemente siga 
siendo, el instigador de la tortura en nombre de Dios, de la paz 
y del orden. También ha sido el responsable de la revolución, de 
los terroristas, del concepto del principio supremo y de los idea- 
les pragmáticos. Vivimos del pensamiento. Nuestras acciones 
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se basan en el pensamiento y nuestras relaciones también están 
fundadas en el pensamiento. O sea, que en todas las épocas se 
le ha rendido culto al intelecto. 

Pero el pensamiento no ha creado la naturaleza, los cielos 
con sus astros en expansión, la Tierra con toda su belleza, con 
sus mares inmensos y sus verdes campos. El pensamiento no ha 
creado el árbol, pero lo ha utilizado para construir la casa, para 
fabricar la silla. El pensamiento usa y destruye. 

El pensamiento no puede crear amor, afecto y la cualidad 
de la belleza. Ha tejido una red de ilusiones y realidades. Cuan- 
do sólo vivimos de pensamiento, con todas sus complejidades y 
sutilezas, con sus propósitos y direcciones, nos perdemos el gran 
calado de la vida, porque el pensamiento es superficial. Aunque 
pretenda profundizar mucho, el instrumento mismo es incapaz 
de penetrar más allá de sus propias limitaciones. Puede proyec- 
tar el futuro, pero ese futuro brota de las raíces del pasado. Las 
cosas que el pensamiento ha creado son reales, fácticas, tales 
como una mesa o la imagen que uno adora. La imagen, el sím- 
bolo que uno adora y la multitud de ilusiones románticas, idea- 
listas y humanitarias son producto del pensamiento. Los seres 
humanos aceptan y viven con las cosas del pensamiento: fortu- 
na, posición, estatus y el lujo de la libertad que da el dinero. Éste 
es todo el movimiento del pensamiento y del intelecto, y por 
este ventanuco de nuestra vida contemplamos el mundo. 

¿Existe algún otro movimiento que no sea del intelecto y 
del pensamiento? Ésta ha sido la investigación que ha guiado 
cantidad de empresas religiosas, filosóficas y científicas. Cuando 
nosotros empleamos la palabra religión no nos referimos a las 
tonterías de las creencias, los rituales, los dogmas y las estructu- 
ras jerárquicas. Entendemos por hombre religioso o mujer reli- 
giosa aquellos que se han liberado de siglos de propaganda, del 
peso muerto de la tradición tanto antigua como moderna. Los 
filósofos que se complacen en teorías, en conceptos, en ideacio- 
nes no pueden explorar más allá de la estrecha ventana del pen- 
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samiento, ni podrá hacerlo el científico con sus capacidades ex- 
traordinarias, con su pensamiento acaso original, con su inmen- 
so conocimiento. El conocimiento es el depósito de la memoria, 
pero tiene que haber libertad de lo conocido para explorar lo 
que lo desborda. Para eso tiene que haber libertad para investi- 
gar sin ninguna atadura, sin apego alguno a las propias experien- 
cias y conclusiones, a todo lo que el hombre se ha impuesto a sí 
mismo. Para realizar esa exploración, el intelecto debe estar quie- 
to, en absoluta quietud, sin el menor susurro del pensamiento. 

Nuestra educación actual se basa en el cultivo del intelec- 
to, del pensamiento y del conocimiento, que son necesarios en 
el campo de nuestra acción cotidiana, pero que no tienen cabi- 
da en nuestra relación psicológica porque el pensamiento es di- 
visorio y «destructivo por naturaleza. Cuando el pensamiento do- 
mina todas nuestras actividades y todas nuestras relaciones, 
genera un mundo de violencia, terror, conflicto y aflicción. 

En estas escuelas, el predominio del pensamiento debe ser 
un tema de preocupación para todos nosotros, para los jóvenes 
y para los mayores. 
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El autoconocimiento 

Usted tiene que ser bueno 
porque usted es el futuro 


Debemos comprender desde el mismísimo inicio de este 
nuevo año que lo que primordialmente nos interesa es el aspec- 
to psicológico de nuestra vida, aunque no por ello vayamos a 
descuidar el lado físico o biológico. Lo que uno es por dentro 
acabará generando o bien una buena sociedad, o bien el deterio- 
ro paulatino de la relación humana. Nos interesan ambos aspec- 
tos de la vida- no primar a uno sobre el otro, aunque lo psicoló- 
gico, o sea lo que somos por dentro, acabará gobernando nuestra 
conducta, nuestra relación con los demás. 

A lo que parece descuidamos totalmente las realidades más 
profundas y extensas de la vida y le damos una importancia mu- 
cho mayor a los aspectos físicos y a las actividades cotidianas, 
por muy relevantes o irrelevantes que sean. De modo que, por 
favor, tenga presente que en estas cartas estamos abordando nues- 
tra existencia desde el interior hacia el exterior, y no a la inver- 
sa. Aunque la mayoría de la gente se interesa por lo externo, 
nuestra educación debe proponerse crear una armonía entre lo 
externo y lo interno; esto no puede acontecer en absoluto si te- 
nemos los ojos exclusivamente fijos en lo externo. 

Entendemos por lo interno toda la dinámica del pensamien- 
to, nuestros sentimientos razonables e irrazonables, nuestras fan- 
tasías, nuestras creencias, nuestros apegos felices e infelices, 
nuestros deseos secretos con sus contradicciones, nuestras expe- 
riencias, nuestros recelos, nuestra violencia, etc. Las ambiciones 
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ocultas, las ilusiones a las que la mente se aferra, las supersticio- 
nes de la religión y el conflicto aparentemente interminable en 
nuestro interior también forman parte de nuestra estructura psi- 
cológica. Si no percibimos estos aspectos o los aceptamos como 
parte ineludible de nuestra naturaleza humana, entonces con- 
sentiremos que exista una sociedad en la que nosotros mismos 
seremos prisioneros. De modo que es muy importante compren- 
der esto. 

No cabe duda de que todo estudiante del mundo ve el efec- 
to del caos que nos rodea y confia en rehuirlo por medio de al- 
gún tipo de orden externo, a pesar de que interiormente se en- 
cuentre en un estado de absoluta perturbación. Quiere cambiar 
lo externo sin cambiarse a sí mismo, pero él es el origen y la con- 
tinuación, del desorden. Éste es un hecho, no una conclusión per- 
sonal. Pbr tanto, lo que nos importa en nuestra educación es cam- 
biar el origen y la continuidad del desorden. Los seres humanos 
son los que crean la sociedad, no ciertos dioses en algún cielo. 

Así que comenzamos con el estudiante. Esa palabra signifi- 
ca estudiar, aprender y actuar. La educación básica es apren- 
der no sólo de los libros y de los maestros, sino estudiar y aprender 
acerca de uno mismo. Si no sabe nada acerca de sí mismo y está 
llenando su mente de datos sobre el universo, usted está mera- 
mente aceptando y continuando el desorden. Como estudiante, 
a usted probablemente no le interese esto. Lo que desea es di- 
vertirse, cultivar sus propios intereses. A usted se le obliga a es- 
tudiar y sólo lo hace bajo presión, aceptando las inevitables com- 
paraciones y notas con el ojo puesto en algún tipo de carrera. 
Éste es su interés básico, el cual pareciera ser algo natural por- 
que sus padres y abuelos han seguido la misma vereda de em- 
pleo, matrimonio, hijos y responsabilidad. Mientras usted esté a 
salvo, poco le importa lo que suceda a su alrededor. Ésta es su 
verdadera relación con el mundo que los seres humanos han 
creado. Para usted lo inmediato es mucho más real, importante 
y exigente que el todo. 
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Pero su interés y ei del educador es y debe ser comprender 
no una parte sino la totalidad de la existencia humana. La par- 
te es tan sólo el conocimiento de los descubrimientos físicos del 
ser humano. De manera que aquí, en estas cartas, comenzamos 
primordialmente con usted, el estudiante, y con el educador que 
le está ayudando a conocerse a sí mismo. Ésta es la función de 
toda educación. Necesitamos crear una buena sociedad en la que 
los seres humanos puedan vivir dichosamente en paz, con segu- 
ridad y sin violencia. Usted como estudiante es responsable de 
esto. Una buena sociedad no cobra vida por medio de algún hé- 
roe, líder, ideal o sistema cuidadosamente planificado. Usted tie- 
ne que ser bueno porque usted es el futuro. Usted hará que el 
mundo sea o bien una modificación de lo que es actualmente, o 
bien un lugar en el que usted y otros puedan vivir sin guerras ni 
brutalidades, con generosidad y afecto. 

Usted ha comprendido el problema, cosa que no es difícil; 
entonces, ¿qué va a hacer? La mayoría de ustedes son instinti- 
vamente amables, buenos y deseosos de ayudar, a menos, por su- 
puesto, que hayan sido demasiado pisoteados y deformados, cosa 
que uno espera que no les haya sucedido. ¿Qué va, pues, a ha- 
cer usted? Si el educador es digno de ese nombre, querrá ayu- 
darle. Entonces la pregunta es: ¿qué harán conjuntamente para 
ayudarle a que usted se estudie, para que aprenda acerca de sí 
mismo y actúe? Lo dejaremos aquí, en esta carta, y continuare- 
mos en la próxima. 
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El afecto 

Cuando siente afecto, 
toda forma de violencia desaparece de usted 


Vamos a continuar con lo que decíamos en nuestra carta an- 
terior, en la que señalábamos la responsabilidad que usted tiene 
de estudiar, aprender y actuar. Puesto que usted es joven, tal vez 
inocente,^ le gusta jugar y divertirse, la palabra responsabilidad 
le parecerá un tanto pavorosa y una carga agobiante. Pero esta- 
mos empleando la palabra en el sentido de cuidar y preocupar- 
se por nuestro mundo. Cuando utilizamos esta palabra, los es- 
tudiantes no deben experimentar ningún sentimiento de culpa 
si es que no han dado muestras de dicho cuidado y atención. A 
fin de cuentas, sus padres, que se sienten responsables de que es- 
tudien y se formen para su vida futura, no se sienten culpables, 
aunque acaso se sientan decepcionados o infelices si ustedes no 
están a la altura de sus expectativas. Debemos comprender cla- 
ramente que cuando empleamos la palabra responsabilidad no 
debe haber sentimiento alguno de culpa. Nosotros nos esmera- 
mos en emplear esta palabra libre del peso nefasto de un térmi- 
no como deber. Una vez se comprende esto claramente, en- 
tonces podemos usar la palabra responsabilidad sin su lastre 
tradicional. 

De modo que usted está en la escuela con esta responsabi- 
lidad de estudiar- aprender y actuar. Éste es el propósito funda- 
mental de la educación. 

En nuestra última carta planteábamos la pregunta: «¿Qué hará 
usted respecto a su propia persona y a su relación con el mun- 
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do?» Como dijimos, el educador, el maestro, tiene la responsa- 
bilidad de ayudarle a que se comprenda a sí mismo y, por con- 
siguiente, que comprenda el mundo. Hacemos esta pregunta para 
que usted descubra la respuesta por su cuenta. Es un reto al que 
debe responder. Tiene que comenzar por usted mismo, por com- 
prenderse. ¿Cuál es el primer paso a dar en relación con eso? 
¿No es el afecto? Uno probablemente posea esta cualidad cuan- 
do es joven, pero parece perderla muy rápidamente. ¿Por qué? 
¿A causa de la presión académica, de la competitividad, del in- 
tento de alcanzar cierta calificación en sus estudios en compa- 
ración con los demás y, tal vez, porque es objeto de acoso por 
parte de otros estudiantes? ¿No le obliga toda esta multitud de 
presiones a velar por sus propios intereses? Y cuando uno está 
tan preocupado consigo mismo, pierde inevitablemente la cua- 
lidad del afecto. Es muy importante comprender cómo las cir- 
cunstancias, el ambiente, la presión de los padres o del propio 
apremio por conformarse reducen paulatinamente la inmensa 
belleza de la vida al pequeño círculo personal. Y si usted pierde 
la cualidad del afecto cuando todavía es joven, se produce un 
endurecimiento del corazón y de la mente. Conservar este afec- 
to durante toda la vida sin que se corrompa es algo excepcional. 
De modo que esto es lo primero que usted debe tener. 

El afecto implica solicitud, un cuidado diligente en todo lo 
que haga: esmero en el habla, en su forma de vestir, en la mane- 
ra de comer, de cuidar del cuerpo, en su comportamiento y en 
su forma de considerar a la gente, sin distinción de superior e in- 
ferior. La cortesía es consideración para con los demás y dicha 
consideración es solicitud, ya sea hacia su hermano menor o su 
hermana mayor. Cuando usted siente afecto, toda forma de vio- 
lencia, ira, antagonismo y orgullo desaparecen de usted. Este afec- 
to implica atención. La atención significa vigilar, observar, escu- 
char y aprender. Hay muchas cosas que usted puede aprender 
de los libros, pero hay un aprendizaje que es infinitamente cla- 
ro, agudo y sin ignorancia alguna. La atención implica sensibili- 
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dad, y ésta le da a la percepción una profundidad que ningún 
conocimiento, con su ignorancia correspondiente, le puede dar. 
Usted no tiene que estudiar esto en un libro sino que, con la ayu- 
da del educador, debe aprender a observar las cosas que le ro- 
dean: lo que acontece en el mundo, lo que le ocurre a un com- 
pañero de estudios, lo que sucede en una aldea o barrio de pobres 
y lo que le pasa a ese hombre que avanza a duras penas por una 
calle mugrienta. 

La observación no es un hábito. No es algo susceptible de 
una ejecución mecánica en la que uno se pueda ejercitar. Es la 
mirada renovada del interés, el afecto y la sensibilidad. Usted no 
puede adiestrarse para ser sensible. Por otra parte, cuando uno 
es joven es sensible, agudo en sus percepciones, pero luego esto 
se desvanece a medida que uno se va haciendo mayor. Por tan- 
to, debé usted estudiarse a sí mismo, y quizá su maestro le ayu- 
de a hacerlo. Si no es así, no importa, porque es su responsabi- 
lidad estudiarse y, de ese modo, aprender lo que usted es. Y 
cuando existe este afecto, sus acciones entonces brotan de la pu- 
reza del afecto. Todo esto puede parecer muy difícil, pero no lo 
es. Hemos descuidado todo este lado de la vida. Estamos tan ocu- 
pados con nuestras carreras, con nuestros propios placeres, con 
nuestra propia importancia, que desatendemos la inmensa be- 
lleza del afecto. 

Hay dos palabras que uno debe tener siempre presentes: di- 
ligencia y negligencia. Nosotros aplicamos diligentemente nues- 
tras mentes a adquirir conocimientos de los libros y de los maes- 
tros; le dedicamos veinte o más años de nuestra vida a eso y 
descuidamos el estudio del significado más profundo de nues- 
tra propia existencia. Tenemos lo externo y lo interno. Lo inter- 
no exige mucha mayor diligencia que lo externo. Es una exigen- 
cia urgente. Y esta diligencia reside en el estudio afectuoso de lo 
que uno es. 
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La percepción del hecho 

La gente vive con ideas y creencias 
que no guardan ninguna relación 
con su vida diaria 


La crueldad es una enfermedad contagiosa y uno debe pre- 
caverse rigurosamente contra ella. Algunos estudiantes parecen 
padecer esta extraña infección y paulatinamente acaban domi- 
nando a los demás. Probablemente sientan que eso es muy va- 
ronil, porque sus mayores son a menudo crueles en sus palabras, 
en sus actitudes, en sus gestos, en su orgullo. Esta crueldad exis- 
te en el mundo. La responsabilidad del estudiante — y, por fa- 
vor, recuerde con qué significado estamos usando la palabra 
responsabilidad — es evitar cualquier forma de crueldad. 

Una vez, hace ya muchos años, fui invitado a hablar en un 
colegio de California, y al entrar, un muchacho de unos diez años 
pasó junto a mí llevando un pájaro grande cuyas patas rotas ha- 
bían sido apresadas en una trampa. Me detuve y miré al mucha- 
cho sin pronunciar palabra. Su rostro expresó temor, y cuando 
terminé la charla y salí, el muchacho, un desconocido, se acercó 
a mí con lágrimas en los ojos, y dijo: «Señor, eso jamás volverá a 
ocurrir». Él tenía miedo de que yo fuera a contárselo al director 
y se armara un alboroto al respecto; pero como no le dije nada 
ni al muchacho ni al director acerca del cruel incidente, su pro- 
pia conciencia del acto le hizo comprender lo tremendo de la 
atrocidad que había cometido. 

Es importante darse cuenta de las propias actividades. Si hay 
afecto, entonces en ningún momento tiene la crueldad cabida 
en nuestra vida. En los países occidentales uno ve con qué cui- 
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dado se crían aves que más tarde, durante la temporada de caza, 
se matan por deporte para luego ser comidas. La crueldad de ca- 
zar y matar pequeños animales ha pasado a formar parte de nues- 
tra civilización, al igual que la guerra, la tortura y los actos de los 
terroristas y secuestradores. En nuestras propias relaciones ínti- 
mas también hay muchísima crueldad, cólera y mutuo agravio. 

El mundo se ha convertido en un lugar en el que es peligro- 
so vivir. En nuestras escuelas, cualquier forma de coerción, ame- 
naza o ira debe evitarse de manera total y absoluta, porque to- 
das estas cosas endurecen el corazón y la mente, y el afecto no 
puede existir junto con la crueldad. Como estudiante, usted com- 
prende lo importante que es darse cuenta de que cualquier for- 
ma de crueldad no sólo endurece su corazón, sino que además 
falsea su pensamiento y pervierte sus acciones. La mente, al igual 
que el echazón, es un instrumento delicado, sensible y muy ca- 
paz, y cuando es tocada por la crueldad y la opresión entonces 
hay un endurecimiento del ego. El afecto, el amor, no tienen nin- 
gún ego de centro. 

Ahora bien, una vez leído y comprendido lo dicho hasta 
a< 3 u L ¿qué hará usted al respecto? Usted ha estudiado y está 
aprendiendo el contenido de estas palabras. ¿Cuál es, entonces, 
su acción? Su respuesta no consiste meramente en estudiar y 
aprender, sino también en actuar. La mayoría de nosotros cono- 
cemos y estamos al tanto de todas las repercusiones de la cruel- 
dad y de sus efectos reales por dentro y por fuera. Y ahí lo deja- 
mos sin hacer nada al respecto, pensando una cosa y haciendo 
exactamente lo contrario. Esto no sólo genera muchísimo con- 
flicto sino también hipocresía. A la mayoría de los estudiantes 
no les gusta ser hipócritas; prefieren encarar los hechos, pero no 
siempre actúan. De manera que la responsabilidad del estudian- 
te es ver los hechos relativos a la crueldad y, sin persuasión o em- 
baimiento de ninguna especie, comprender lo que implica y ha- 
cer algo al respecto. El hacer es tal vez una responsabilidad mayor. 
Por lo general, la gente vive con ideas y creencias que no guar- 
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dan ninguna relación con su conducta en la vida diaria y, en con- 
secuencia y como es natural, esto se convierte en hipocresía. Así 
que no sea un hipócrita, lo que no significa que tenga que ser 
grosero, agresivo o excesivamente crítico. Cuando hay afecto, 
hay inevitablemente cortesía sin hipocresía. 

¿Cuál es la responsabilidad del maestro que ha estudiado, 
aprendido y que actúa en su relación con el estudiante? La cruel- 
dad tiene muchas formas. Puede encontrarse en una mirada, en 
un gesto, en un comentario áspero y, sobre todo, en la compara- 
ción. Todo nuestro sistema educativo se basa en la comparación. 
Decimos que A es mejor que B y, por tanto, B debe ajustarse a 
A o imitarlo. Esto es, en esencia, crueldad, cuya expresión últi- 
ma son los exámenes. ¿Cuál es la responsabilidad del educador 
que ve la verdad de esto? ¿Cómo enseñará cualquier materia sin 
emplear ni el premio ni el castigo, sabiendo que tiene que haber 
alguna clase de informe que indique la capacidad del estudian- 
te? ¿Puede el maestro hacerlo? ¿Es esto compatible con el afecto? 
Si la realidad fundamental del afecto está presente, ¿tiene la com- 
paración cabida alguna? ¿Puede el maestro eliminar el dolor de 
la comparación en sí mismo? Toda nuestra civilización se basa, 
tanto externa como interiormente, en la comparación jerárqui- 
ca, la cual niega el sentimiento de profundo afecto. ¿Podemos 
eliminar de nuestras mentes los conceptos dé más, mejor, estú- 
pido, listo y todo este modo comparativo de pensar? Si el maes- 
tro ha comprendido el dolor de la comparación, ¿cuál es su res- 
ponsabilidad en su labor docente y en su acción? 

Una persona que realmente haya captado lo que significa el 
dolor de la comparación actúa desde la inteligencia. 
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El premio y el castigo 

La acción basada en el premio 
y el castigo genera conflicto 


En todas estas cartas hemos estado señalando constantemen- 
te que la cooperación entre el educador y el estudiante es res- 
ponsabilidad de ambos. La palabra cooperación implica trabajar 
juntos, pero no podemos colaborar si no estamos mirando en la 
mismá dirección con los mismos ojos y la misma mente. En el 
uso que le estamos dando, la palabra misma o mismos bajo nin- 
guna circunstancia implica uniformidad, conformismo, acepta- 
ción, obediencia o imitación. En la cooperación o la colabora- 
ción mutua, el estudiante y el maestro deben tener una relación 
basada esencialmente en el afecto. La mayoría de la gente coo- 
pera si está construyendo algo, si está jugando a algún deporte, 
si participa en una investigación científica, o si colaboran por un 
ideal, una creencia o determinado concepto para obtener algún 
beneficio personal o colectivo. También pueden cooperar en tor- 
no a una autoridad religiosa o política. 

Para estudiar, aprender y actuar, la cooperación entre el maes- 
tro y el estudiante es indispensable. Ambos están implicados en 
ello. El educador puede conocer muchas materias y datos, pero 
si no existe afectuosidad transmitírselos al estudiante se convier- 
te en una contienda entre ambos. A nosotros no nos interesa so- 
lamente el conocimiento del mundo sino también el estudio de 
uno mismo, el cual supone aprendizaje y acción. Tanto el estu- 
diante como el educador están metidos en esto, y aquí cesa la 
autoridad. En el aprendizaje de sí mismo, el educador no sólo se 
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interesa en su propia persona sino en el estudiante. En esta inter- 
acción, con sus reacciones, uno comienza a ver su propia natu- 
raleza, los pensamientos, los deseos, los apegos, las identificacio- 
nes, etcétera. Cada uno está actuando como un espejo para el 
otro; cada uno observa en el espejo exactamente lo que es, por- 
que, como indicábamos anteriormente, la comprensión psicoló- 
gica de uno mismo es mucho más importante que reunir datos 
y almacenarlos como conocimiento para actuar con pericia. 

Lo interno siempre se impone a lo externo. Esto debe ser 
claramente comprendido tanto por el educador como por el es- 
tudiante. Lo externo no ha cambiado al hombre; las actividades 
externas, la revolución física y el control físico del ambiente no 
han cambiado profundamente al ser humano, sus prejuicios y 
supersticiones. En el fondo, los seres humanos siguen siendo lo 
que han sido durante millones de años. La verdadera educación 
consiste en transformar esta condición básica. Cuando el educa- 
dor realmente comprende esto, aunque tenga que enseñar asig- 
naturas, su principal cometido debe ser la revolución radical en 
la psiquis, en el ‘yo’ y en el ‘usted’. 

Y aquí interviene la importancia de la cooperación entre los 
dos que están estudiando, aprendiendo y actuando juntos. No se 
trata del espíritu de un equipo o de una familia, ni de la identi- 
ficación con un grupo o nación. Es la investigación libre en nues- 
tro interior sin la barrera del que sabe y del que no. Ésta es la 
más destructiva de las barreras, especialmente en cuestiones de 
auto conocimiento. En este asunto no hay líder ni seguidor. Cuan- 
do esto se capta plenamente y con afecto, entonces la comuni- 
cación entre el estudiante y el maestro se vuelve fácil, clara y no 
se da meramente en un nivel verbal. El afecto no conlleva nin- 
guna presión; nunca es equívoco. Es directo y sencillo. 

Una vez dicho todo esto, y si ustedes dos lo han estudiado, 
¿qué cualidad tienen la mente y el corazón de ambos? ¿Hay un 
cambio no inducido por la influencia o el mero estímulo, los cua- 
les podrían dar la impresión ilusoria de cambio? El estímulo es 
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como una droga: su efecto disminuye y uno vuelve a donde es- 
taba. Cualquier forma de presión o de influencia también ope- 
ra del mismo modo. Si usted actúa bajo estas circunstancias, no 
está realmente estudiando y aprendiendo acerca de sí mismo. La 
acción que se basa en el premio y el castigo, en la influencia o la 
presión, inevitablemente genera conflicto. Esto es así, pero poca 
gente ve su verdad, así que se rinden, dicen que eso es imposi- 
ble en un mundo práctico, o que es algo idealista, un concepto 
utópico. Pero no lo es. Es algo eminentemente práctico y facti- 
ble. Así que no se deje disuadir por los tradicionalistas, los con- 
servadores, o por los que se aberran a la ilusión de que el cam- 
bio sólo puede venir de afuera. 

Cuando usted estudia y aprende acerca de sí mismo, sobre- 
viene una fuerza extraordinaria basada en la claridad que pue- 
de contrarrestar todas las tonterías del poder establecido. Esta 
fuerza no es una forma de resistencia, obstinación o voluntad 
egocéntrica, sino que es una observación diligente de lo exter- 
no y lo interno. Es la fuerza del afecto y de la inteligencia. 
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La comunicación 

La comunicación consiste 
en aprender unos de otros 


Ustedes vienen a estas escuelas con su propio condiciona- 
miento tradicional o liberal, con disciplina o sin disciplina, obe- 
dientes o reacios y desobedientes, en estado de rebeldía o de 
conformismo. Sus padres o son negligentes o muy diligentes res- 
pecto a ustedes. Puede que algunos se sientan muy responsa- 
bles, otros puede que no. Ustedes vienen con todos estos pro- 
blemas, con familias deshechas, inseguros o agresivos, queriendo 
salirse con la suya o sometiéndose tímidamente pero rebelán- 
dose por dentro. 

En estas escuelas ustedes son libres y todas las perturbacio- 
nes de su juventud entran en juego. Ustedes quieren hacer lo 
que les plazca, pero nadie en este mundo puede hacer lo que le 
apetezca. Tienen que comprender muy seriamente que ustedes 
no pueden hacer lo que se les antoje. O bien aprenden a adap- 
tarse de forma comprensiva y razonable o son doblegados por el 
nuevo ambiente en el que han entrado. Es muy importante com- 
prender esto. 

En estas escuelas los educadores explican cuidadosamente 
las cosas y ustedes pueden discutir con ellos, sostener un diálo- 
go y ver por qué hay que hacer ciertas cosas. Cuando uno vive 
en una pequeña comunidad de maestros y estudiantes, es nece- 
sario que entre ellos tengan una buena relación que sea amisto- 
sa, afectuosa y que esté dotada de cierta cualidad de atenta com- 
prensión. A nadie, especialmente ahora que vivimos en una 
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sociedad libre, le gustan las normas, pero las normas se vuelven 
totalmente innecesarias cuando ustedes y el educador adulto 
comprenden, no sólo verbal e intelectuaímente sino con el co- 
razón, que ciertas disciplinas son necesarias. Los autoritarios han 
arruinado la palabra disciplina . Cada oficio tiene su propia dis- 
ciplina, su propia destreza. La palabra disciplina proviene de la 
palabra discípub, que significa aprender; no significa conformar- 
se o rebelarse, sino aprender de las reacciones y el condiciona- 
miento propios, cómo éstos limitan, y trascenderlos. 

La esencia del aprendizaje es el movimiento constante sin 
punto fijo. Si su prejuicio, sus opiniones y conclusiones se con- 
vierten en el punto fijo y ustedes parten de ese impedimento, 
entonces dejan de aprender. Aprender es infinito. La mente que 
está constantemente aprendiendo trasciende todo saber. De ma- 
nera que ustedes están aquí para aprender y también para co- 
municarse. 

La comunicación no es tan sólo el intercambio de palabras, 
por muy elocuentes y claras que éstas puedan ser; es algo mu- 
cho más profundo que eso. La comunicación consiste en apren- 
der unos de otros y comprenderse mutuamente, lo cual se 
termina cuando uno ha adoptado una postura definitiva con 
respecto a algún acto trivial o que no ha sido plenamente pon- 
derado. 

Cuando uno es joven, hay cierta tendencia compulsiva a 
conformarse para no sentirse excluido. Aprender acerca de la na- 
turaleza y las repercusiones del conformismo aporta su propia 
disciplina peculiar. Por favor, tenga siempre presente cuando em- 
pleamos la palabra disciplina que tanto el estudiante como el 
educador mantienen una relación de aprendizaje, no de afirma- 
ción y aceptación. Cuando esto se comprende claramente, las 
normas se tornan innecesarias. Cuando no está claro, entonces 
hay que establecer normas. Uno puede rebelarse contra las nor- 
mas, contra las órdenes que le dicen lo que debe o no debe ha- 
cer, pero cuando comprenda rápidamente la naturaleza del apren- 
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dizaje, las normas desaparecerán por completo. Sólo ios tercos 
y porfiados crean normas, con su prohibición y mandato. 

El aprendizaje no nace de la curiosidad. Usted puede tener 
curiosidad con respecto al sexo. Esa curiosidad se basa en el pla- 
cer, en alguna clase de fascinación o en las actitudes ajenas. Lo 
mismo sucede con la bebida, las drogas y fumar. Aprender es 
algo mucho más profundo y de mayor amplitud. Usted apren- 
de acerca del universo no por placer o curiosidad, sino a cau- 
sa de su relación con el mundo. Hemos dividido el aprender en dis- 
tintas categorías, dependiendo de los requerimientos de la 
sociedad o de las inclinaciones personales de cada uno. No esta- 
mos hablando de aprender acerca de algo, sino de la cualidad de 
la mente que está dispuesta a aprender. Usted puede aprender 
cómo convertirse en un buen carpintero, ingeniero o jardinero. 
Una vez haya desarrollado su habilidad en estas áreas, usted ha- 
brá reducido su mente al nivel de una herramienta que acaso 
pueda funcionar diestramente dentro de un patrón determina- 
do. Esto es a lo que se le da el nombre de aprendizaje. Esto pro- 
porciona cierta seguridad financiera, y quizás eso sea todo lo que 
uno ansíe, y así creamos una sociedad que provee lo que le he- 
mos pedido. Pero cuando existe esta cualidad añadida del apren- 
dizaje que no versa sobre algo, entonces tiene usted una mente 
y, por supuesto, un corazón que están intemporalmente vivos. 

La disciplina no es control ni subyugación. Aprender impli- 
ca atención; es decir, ser diligente. La mente negligente es la úni- 
ca que no aprende nunca. Como es superficial, descuidada e in- 
diferente se obliga a sí misma a aceptar. Una mente diligente está 
vigilando y observando activamente, no rebajándose nunca al ni- 
vel de los valores y las creencias de segunda mano. Una mente 
que está aprendiendo es una mente líbre, y la libertad exige la 
responsabilidad de aprender. La mente que está presa en sus pro- 
pias opiniones o atrincherada en algún saber puede exigir liber- 
tad, pero lo que entiende por libertad es la expresión de sus 
propias actitudes y conclusiones personales, y cuando éstas se 
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frustran, clama por su propia realización. La libertad no tiene 
asomo de realización: es libre. 

De modo que cuando usted asiste a estas escuelas o, de he- 
cho, a cualquier escuela, tiene que existir esta amabilidad del 
aprender, la cual va acompañada de un gran sentimiento de afec- 
to. Cuando es verdadera y profundamente afectivo, usted está 
aprendiendo. 
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La educación de uno mismo 

Aprender acerca de las imágenes 
que tenemos requiere autoconsciencía 


Cada profesión tiene su disciplina, cada acto tiene su direc- 
ción propia y cada pensamiento su finalidad. La mente humana 
está presa de este ciclo. Como es esclava de lo conocido, la men- 
te siempre está tratando de ampliar su conocimiento y acción 
dentro de ese campo, donde el pensamiento busca su propia fi- 
nalidad. En todas las escuelas la disciplina se considera como un 
marco para la mente y sus actividades, y en estos últimos años 
ha habido una rebelión contra cualquier tipo de control, restric- 
ción o moderación. Esto ha conducido a toda clase de permisi- 
vidad, de falta de recato, y al cultivo del placer a cualquier pre- 
cio. Nadie le tiene respeto a nadie. Parece como si se hubiera 
perdido toda forma de dignidad y profunda integridad persona- 
les. Se gastan miles de millones en drogas, en la destrucción de 
cuerpos y mentes. Esta permisividad total se ha vuelto respeta- 
ble y es aceptada como norma de vida. 

Para cultivar una mente capaz de percibir la totalidad de 
la vida como una unidad — o sea, una mente no fragmentada 
y, por consiguiente, buena — es necesario que en todas nues- 
tras escuelas exista cierta clase de disciplina. Debemos com- 
prender entre nosotros las odiadas y quizá despreciadas pala- 
bras disciplina y reglas. 

Para aprender se necesita tener atención. Para aprender no 
sólo hay que escuchar con los oídos, sino que tiene que haber una 
captación interna de lo que se está diciendo. Para aprender es ne- 
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cesario observar. Cuando leen o escuchan estas declaraciones, tie- 
nen que prestar una atención que no sea forzada y no estar bajo 
ninguna clase de presión ni expectativa de premio o castigo. Dis- 
ciplina significa aprender, no conformarse. Si uno quiere ser un 
buen carpintero, tiene que aprender qué herramientas debe em- 
plear con distintas clases de madera y hacerse aprendiz de un 
maestro carpintero. Si uno desea ser un buen médico, tiene que 
estudiar durante muchos años, aprender todos los datos relativos 
al cuerpo y sus múltiples funciones, los remedios, etc. Cada pro- 
fesión exige que se aprenda todo cuanto se pueda de ella. Este 
aprendizaje consiste en acumular conocimientos al respecto y ac- 
tuar con toda la pericia posible. 

Aprender es la naturaleza de la disciplina. Aprender por qué 
uno debq ser puntual a las comidas, cuál es la hora indicada para 
el descanso, etc., es aprender sobre el orden en la vida. En un 
mundo desordenado donde hay tanta confusión política, social 
e incluso religiosa, nuestras escuelas deben ser centros de orden 
para la educación de la inteligencia. Una escuela es un lugar sa- 
grado donde todos están aprendiendo sobre la complejidad y la 
sencillez de la vida. 

De modo que aprender requiere dedicación y orden. La dis- 
ciplina nunca es conformismo, así que no le tengan miedo a esa 
palabra ni se rebelen contra ella. Las palabras se han vuelto muy 
importantes en nuestra vida. La palabra Dios ha adquirido ex- 
traordinaria importancia para la mayoría de la gente, o la pala- 
bra nación , o el nombre de un político. El nombre es la imagen 
del político. La imagen de Dios ha sido elaborada por miles de 
años de pensamiento y temor. Vivimos con imágenes creadas por 
la mente o por una mano hábil. Aprender acerca de estas imá- 
genes que uno mismo ba aceptado o creado requiere autocons- 
ciencia. 

La educación no consiste sólo en aprender acerca de mate- 
rias académicas sino en educarse a sí mismo. 
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La eficiencia 

La eficiencia no es 
un fin en sí misma 


Una escuela es un lugar de aprendizaje y por eso es sagra- 
do. Los templos, las iglesias y las mezquitas no son sagrados por- 
que han dejado de aprender. La gente cree, tiene fe, y eso niega 
por completo el gran arte de aprender. Una escuela como éstas 
a las que se remite esta carta debe estar totalmente consagrada 
al aprendizaje; y no sólo al relacionado con el mundo que nos 
rodea, sino esencialmente al aprendizaje de lo que somos los se- 
res humanos, de la razón de que nos comportamos así y de la 
complejidad del pensamiento. 

Aprender ha sido la antigua tradición de la humanidad; 
aprender no sólo de los libros, sino acerca de la naturaleza y es- 
tructura de la psicología del ser humano. Como hemos descui- 
dado esto, hay desorden en el mundo, terror, violencia y todas 
las crueldades que se están cometiendo. Le hemos dado priori- 
dad a los asuntos del mundo y no a lo interno. Lo interno, si no 
se comprende, educa y transforma, siempre se impondrá a lo ex- 
terno, por muy bien organizado que éste pueda estar en los ám- 
bitos político, económico y social. Esta es una verdad que mu- 
chos parecen olvidar. Tratamos de establecer orden en el mundo 
exterior en que vivimos por medios políticos, legales y sociales, 
mientras internamente estamos confusos, inseguros, ansiosos y 
en conflicto. Sin orden interno, la vida humana estará siempre en 
peligro. 

¿Qué entendemos por orden? En su sentido absoluto, el uni- 



APRENDER ES VIVIR 


157 


verso no ha conocido ningún desorden. La naturaleza, por muy 
aterradora que le resulte al hombre, siempre está en orden. Se 
vuelve desordenada únicamente cuando los seres humanos se 
inmiscuyen en ella. El hombre es el único que parece haberse 
estado debatiendo en constantes luchas y conflictos desde el 
principio de los tiempos. El universo tiene su propio proceso del 
tiempo. El hombre sólo comprenderá el orden eterno cuando 
haya ordenado su vida. 

¿Por qué la humanidad ha aceptado y tolerado el desorden? 
¿Por qué cualquier cosa que el hombre toque se deteriora, se co- 
rrompe y confunde? ¿Por qué se ha desviado la humanidad del 
orden de la naturaleza, de las nubes, los vientos, los animales y 
los ríos? Debemos aprender lo que es desorden y lo que es or- 
den. Desorden es esencialmente conflicto, contradicción inter- 
na y división entre. devenir y ser. El orden es un estado en el que 
el desorden jamás ha existido. 

Ser esclavo del tiempo es desorden. El tiempo es muy im- 
portante para nosotros. Vivimos en el pasado, en los recuerdos, 
las heridas y ios placeres de ayer. Nuestro pensamiento es el pa- 
sado. Siempre se está modificando en reacción al presente, pro- 
yectándose hacia el futuro, pero, profundamente arraigado, el 
pasado siempre nos acompaña. Ésta es la cualidad restrictiva del 
tiempo. Debemos observar este hecho en nosotros mismos y dar- 
nos cuenta de su proceso limitativo. Lo que es limitado debe es- 
tar necesariamente siempre en conflicto. 

El pasado es conocimiento derivado de experiencias, accio- 
nes y respuestas psicológicas. Este conocimiento, del que uno 
puede ser consciente o inconsciente, es la naturaleza misma de 
la existencia humana. De manera que el pasado se vuelve suma- 
mente importante, ya se trate de la tradición, de la experiencia 
o del recuerdo con su multitud de imágenes. Pero todo conoci- 
miento, ya sea tanto en el pasado como en el futuro, es limita- 
do. No puede haber conocimiento completo. El conocimiento y 
la ignorancia van juntos. 
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Cuando aprendemos acerca de esto, dicho aprender es or- 
den. El orden no es una cosa planificada y a la que nos adheri- 
mos. En una escuela, la rutina es necesaria, pero eso no es orden. 
Una máquina que esté bien montada funciona eficientemente. 
La organización eficiente de una escuela es absolutamente ne- 
cesaria, pero dicha eficiencia no es un fin en sí misma, pues no 
hay que confundirla con ser libres del conflicto, que sí es orden. 

Si el educador ha aprendido todo esto a fondo, ¿cómo le 
transmitirá al estudiante la naturaleza del orden? Si habla de or- 
den y su propia vida interior está en desorden, no sólo será un 
hipócrita, que de por sí es un conflicto, sino que el estudiante se 
dará cuenta de que lo que se dice son palabras de doble sentido 
y, por tanto, no le prestará la más mínima atención. Cuando el 
educador sea inamovible en su comprensión, el estudiante cap- 
tará esa misma cualidad. Cuando uno es completamente since- 
ro, esa misma sinceridad se transmite al otro. 
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Pensar juntos 

La libertad es 
la esencia de pensar juntos 


Considero que es importante aprender el arte de pensar jun- 
tos. Los científicos y los seres humanos más incultos piensan. 
Piensan de acuerdo con su profesión, especialización, creencias 
y experiencias. Todos pensamos, ya sea objetivamente o confor- 
me a nuestra inclinación particular; pero, al parecer, nunca pen- 
samos y observamos juntos. Podemos pensar sobre algo, en un 
problema o en una experiencia específicos, pero este pensar no 
trasciende su propia limitación. Pensar juntos, poseer la capaci- 
dad de pensar conjuntamente, es algo totalmente distinto a pen- 
sar sobre un tema en concreto. Es necesario que pensemos jun- 
tos cuando nos enfrentamos a la gran crisis en la que actualmente 
está sumido el mundo: al peligro, al terror, a la brutalidad últi- 
ma de la guerra. Observar esto, no como capitalista o socialista, 
desde la extrema izquierda o la extrema derecha, sino observar- 
lo juntos, no sólo requiere que comprendamos cómo hemos lle- 
gado a este lamentable estado, sino también que juntos le en- 
contremos una salida. El hombre de negocios o el político 
examina este problema desde su punto de vista limitado, mien- 
tras que nosotros estamos diciendo que debemos contemplar la 
vida en su totalidad, no como ingleses, franceses o chinos. 

¿Qué significa contemplar la vida como una totalidad? Sig- 
nifica observar a los seres humanos, observarnos a nosotros mis- 
mos, sin división de nacionalidad, ver la vida como un solo mo- 
vimiento sin principio ni fin, sin tiempo y sin muerte. Ésta es 
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una cosa difícil de entender porque pensamos en la parte, no en 
la totalidad. Dividimos con la esperanza de comprender el todo 
desde una de sus partes. 

El arte de pensar juntos necesita ser estudiado, examinado 
muy cuidadosamente para ver si es del todo posible. Cada cual 
se aferra a su propia manera de pensar de acuerdo con sus reac- 
ciones, experiencias y prejuicios personales. Así quedamos con- 
dicionados, lo que impide que tengamos la capacidad de pensar 
juntos. Pensar juntos no significa unanimidad. Nuestras mentes 
pueden concordar en lo que respecta a un ideal, una conclusión 
histórica o algún concepto filosófico, y dedicarse a eso; pero esto 
se basa esencialmente en la autoridad. La esencia de pensar jun- 
tos es la libertad. Usted debe estar libre de sus conceptos, pre- 
juicios, etc. Yo también debo estar libre, y entonces nos encon- 
tramos en esa libertad. Eso significa abandonar todo nuestro 
condicionamiento. Implica atención total, sin ningún pasado. La 
actual crisis mundial exige que abandonemos por completo nues- 
tros instintos tribales, los cuales han sido sublimados en los na- 
cionalismos. Pensar juntos significa que abandonamos por com- 
pleto nuestro interés propio y nuestras identificaciones como 
ingleses, árabes, rusos, etc. 

¿Qué ha de hacer, pues, un ser humano que encara este pe- 
ligro del separatismo del interés propio? Ahí tenemos el movi- 
miento expansionista de una potencia sobre otra en el área 
económica o política, o el de uno o dos líderes extremistas y neu- 
róticos. Uno o bien le da la espalda y se sume en la indiferencia, 
se integra en cierto activismo político, o se refugia en alguna 
agrupación religiosa. Pero eso está ahí y no se puede rehuir. 

¿Qué hago yo? Yo rechazo el modelo de las actuales estruc- 
turas sociales, los absurdos comportamientos irreligiosos. Recha- 
zo todo eso. De modo que estoy totalmente aislado. Este aisla- 
miento no es una reclusión evasiva en alguna especie de torre 
de marfil ni alguna ilusión romántica. Yo rechazo el carácter to- 
talmente destructivo de esta sociedad porque veo la inutilidad 
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y el divisionísmo en el cultivo del interés egoísta, en el naciona- 
lismo, el expansionismo y la vida irreligiosa. Por eso me quedo 
solo. Como entonces no estoy contribuyendo psicológicamente 
a la conciencia destructiva del hombre, me encuentro en la co- 
rriente de lo que es bondad, compasión e inteligencia. Esa inte- 
ligencia está actuando, enfrentando la locura del mundo actual. 
Esa inteligencia actuará dondequiera que lo mezquino esté. 
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La atención 

El darse cuenta genera 
sutileza y claridad mental 


Deberíamos considerar juntos qué es lo que entendemos por 
atención. La mayoría de nosotros aprende lo que es la concen- 
tración; desde la infancia se nos obliga a concentrarnos, general- 
mente en algo que no nos gusta. Esta obligación forzosa a hacer 
algo que nos desagrada genera una especie de rebelión. La edu- 
cación se ha convertido en un proceso de embutir nuestro cere- 
bro de múltiples materias, lo que nos condiciona a conformar- 
nos. Por todo el mundo se educan millones de personas que luego 
no encuentran trabajo. Toda la estructura de la sociedad en que 
vivimos se ha vuelto tan anormal y peligrosa que debemos en- 
contrar un nuevo modo de convivir. Esto requiere sensibilidad 
y una observación y pensamiento muy objetivos. Uno duda de 
que la concentración, que es la focalización de la percepción, 
contribuya a producir una cualidad mental diferente. 

¿Para qué les están educando? ¿En qué van a convertirse 
como seres humanos? La mediocridad impera desde la más alta 
instancia política al más alto estamento religioso. ¿Se les educa 
para que encajen en este patrón? ¿Van a convertirse en seres hu- 
manos mediocres, carentes de toda pasión, en conflicto consigo 
mismos y con el mundo? Ésta es una pregunta sumamente se- 
ria que tienen que hacerse a sí mismos. ¿Pueden los seres huma- 
nos concentrados, agresivos y competitivos crear un orden dife- 
rente en nuestra existencia? 

Como dijimos, debemos considerar lo que significa estar 
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atentos. Ésta puede ser la clave para una existencia armoniosa. 
Tal como están las cosas, el intelecto, o sea toda la actividad del 
cerebro, que es pensamiento, domina nuestra existencia. Esto ge- 
nera contradicción y formas peculiares de conducta en nosotros. 
Cuando sólo predomina una parte de todo nuestro ser, eso tie- 
ne necesariamente que ocasionar comportamientos neuróticos. 
La atención es darse cuenta de este predominio del intelecto sin 
ceder al impulso instintivo de controlarlo y sin dejar que lo sus- 
tituya la emoción. Este darse cuenta genera sutileza y claridad 
mental. 

Existe una diferencia entre concentración y atención. La 
concentración consiste en enfocar toda la energía en un punto 
determinado. En la atención no existe ningún punto focal. Esta- 
mos muy .familiarizados con la concentración, no con la aten- 
ción. Cuando uno le presta atención a su cuerpo, el cuerpo se 
aquieta y posee su propia disciplina; está relajado pero no des- 
cuidado y tiene la fortaleza de la armonía. Cuando hay atención, 
no hay contradicción y, por tanto, no hay conflicto. 

Conforme leen esto, préstenle atención a cómo están senta- 
dos, a su modo de escuchar, a cómo reciben lo que la carta les 
está diciendo, a su forma de reaccionar a lo que se dice y a por 
qué les resulta difícil prestar atención. Ustedes no están apren- 
diendo cómo atender. Si aprenden la forma de atender, enton- 
ces eso se convierte en un sistema, que es a lo que el cerebro 
está acostumbrado; y así hacen de la atención algo mecánico y 
repetitivo. Pero la atención no es mecánica ni repetitiva. Es la 
forma de observar la totalidad de nuestra vida sin el centro del 
interés propio. 
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La familia y la sociedad 

¿Es la vida un proceso doloroso 
con alegrías esporádicas? 


El futuro de todos los seres humanos, de los jóvenes y de los 
mayores, parece ser espantoso y desolador. La sociedad misma 
se ha vuelto peligrosa y absolutamente inmoral. Cuando un jo- 
ven se enfrenta al mundo, tiene mucho miedo de lo que le vaya 
a pasar a lo largo de su vida. Sus padres lo envían a la escuela y, 
si tienen dinero, a la universidad, y procuran que se asiente en 
un empleo, que se case y tenga hijos, etc. En las familias del mun- 
do oriental los padres desempeñan un papel importante en las 
vidas de sus hijos. La unidad familiar todavía existe y, a pesar de 
que los jóvenes se ganen la vida en distintas partes del mundo, 
la familia sigue siendo el centro de sus vidas. Esto está a punto 
de desaparecer en el mundo occidental. A los pocos años de na- 
cer los hijos, los padres ya han perdido el contacto y tienen muy 
poca relación con ellos. Están preocupados con sus propios pro- 
blemas, sus ambiciones y demás, y los hijos quedan a merced 
de los educadores, quienes también están necesitados de edu- 
cación. Los educadores acaso sean excelentes en sus asignatu- 
ras, pero a su vez se esfuerzan para que sus alumnos consigan 
las notas académicas más altas y que la escuela disfrute de la me- 
jor reputación. Pero los educadores tienen sus propios proble- 
mas. Sus salarios, excepto en contados países, son relativamente 
bajos y socialmente no gozan de muy alta estima. 

Los educandos lo pasan bastante mal con sus padres, sus 
educadores y sus compañeros de clase. Ya han sido alcanzados 
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por la marea de la lucha, la ansiedad, el miedo y la competítivi- 
dad. Tienen que afrontar un mundo superpoblado, con gente 
desnutrida, un mundo de guerras, de terrorismo rampante, de 
gobiernos ineficaces, de corrupción y amenazante pobreza. Esta 
amenaza es menos evidente en las sociedades opulentas y bas- 
tante bien organizadas, pero se siente en aquellas partes del mun- 
do donde hay tremenda miseria, superpoblación e indiferencia 
por parte de sus ineptos gobernantes. Éste es el mundo que los 
jóvenes tienen que afrontar y, como es natural, están realmente 
asustados. Ellos tienen la idea de que deberían ser libres, no de- 
pender de la rutina, no estar bajo el mando de sus mayores, y 
por eso rehúyen toda autoridad. Para ellos la libertad supone ele- 
gir lo que quieren hacer, pero se sienten confusos e inseguros y 
quieren, que se les indique lo que deben hacer. El estudiante está 
atrapado entre su propio deseo de tener libertad para hacer lo 
que quiera y la exigencia de la sociedad de que la gente se adap- 
te a sus requerimientos convirtiéndose en ingenieros, científicos, 
soldados o especialistas de alguna clase. Éste es el mundo al que 
los estudiantes tienen que enfrentarse y al que tienen que inte- 
grarse mediante su educación. Es un mundo aterrador. Todos 
queremos seguridad tanto física como emocional y tenerla se 
está volviendo cada vez más difícil y penoso. 

De modo que nosotros, los de la generación de los mayores, 
si tenemos el menor afecto por nuestros hijos, debemos pregun- 
tarnos qué es la educación. Si la educación, tal cual es universal- 
mente en la actualidad, consiste en preparar a los niños para que 
vivan en perpetua lucha, conflicto y temor, entonces debemos pre- 
guntamos si todo esto tiene algún sentido. ¿Es la vida un proceso, 
un flujo de dolor y ansiedad, un derramar de lágrimas reprimidas, 
con ocasionales estallidos de alegría y felicidad? Por desgracia no- 
sotros, los de la generación de los mayores, no nos planteamos es- 
tas preguntas y el educador tampoco. De manera que la educa- 
ción, en su actual estado, consiste en afrontar una existencia 
monótona, convencional y sin sentido. Pero nosotros queremos 
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darle un sentido a la vida. De por sí la vida no parece tener senti- 
do, pero nosotros queremos darle uno, así que, para escapar de 
nuestra monótona existencia, nos inventamos dioses, distintas cla- 
ses de religión y otros entretenimientos, incluyendo el nacionalis- 
mo y distintas formas de liquidarnos unos a otros. Ésta es la vida 
de la generación de los mayores y será la de los jóvenes. 

De modo que nosotros, los padres y educadores, tenemos 
que encarar este hecho y no evadirnos en teorías, en busca de 
otras formas de educación y otros esquemas. Si nuestras mentes 
no tienen claro el reto al que nos enfrentamos, consciente o in- 
conscientemente, acabaremos por fuerza preguntándonos qué 
se puede hacer al respecto y, sin embargo, no hacer nada en ab- 
soluto. Hay un millar de personas, entre especialistas y charlata- 
nes, prestas a decirnos lo que debemos hacer. Antes de compren- 
dér la inmensa complejidad de la cuestión, ya estamos queriendo 
hacer algo al respecto. Nos importa mucho más actuar que ver 
la totalidad del problema. 

La verdadera cuestión no es nuestro conocimiento sino la 
cualidad o profundidad con que la mente aborda el conoci- 
miento. La mente es infinita, es la naturaleza del universo, el 
cual tiene su propio orden, su propia e inmensa energía. Es 
eternamente libre. En su actual estado, el cerebro es el esclavo 
del conocimiento y, por consiguiente, es limitado, finito y frag- 
mentario. Cuando se libera de su condicionamiento, entonces 
el cerebro es infinito. Sólo entonces no hay división entre la 
mente y el cerebro. La educación consiste, por tanto, en libe- 
rarse del condicionamiento, del ingente conocimiento acumu- 
lado de la tradición. Esto no niega el valor de las disciplinas 
académicas, que también tienen su importancia en la vida. 
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La inmensidad de la vida 

El movimiento del firmamento , de la Tierra 
y de la existencia humana es indivisible 


Dijimos que la educación no sólo debe ser eficiente en las 
disciplinas académicas, sino que también debe explorar el con- 
dicionamiento en la conducta humana. Esta conducta es el re- 
sultado de muchísimos siglos de miedo, ansiedad, conflicto y 
búsquedl de seguridad, tanto por dentro como por fuera, tan- 
to en el ámbito biológico como en el psicológico. El cerebro está 
condicionado por estos procesos. El cerebro es el resultado de 
la evolución, que es tiempo. Nosotros somos la consecuencia 
del pasado acumulado tanto en el ámbito religioso como en 
nuestra vida diaria. Este condicionamiento, al igual que el adies- 
tramiento de un perro o de otro animal, se basa en el premio y 
el castigo. 

Nuestro cerebro es un instrumento extraordinario de enor- 
me energía y capacidad. Miren lo que ha hecho en el mundo ex- 
terior, en el mundo que nos rodea. Lo ha dividido en diversas 
razas, religiones y nacionalidades. Lo ha hecho para obtener se- 
guridad. Ha buscado esta seguridad en el aislamiento religioso, 
político y económico, en la unidad familiar, en las pequeñas co- 
munidades y asociaciones. Ha buscado una respuesta a esta re- 
acción protectora en organizaciones y sistemas establecidos de 
poder. 

El nacionalismo ha sido una de las principales causas de la 
guerra. Nuestros políticos están comprometidos con el mante- 
nimiento del nacionalismo económico; de ese modo nos aíslan 
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y donde hay aislamiento tiene que haber oposición y agresión. 
Las buenas relaciones internacionales parecen basarse en el co- 
mercio, el intercambio de armamentos, el equilibrio de fuerzas 
y la retención del poder en manos de una minoría. Así son nues- 
tros gobiernos, ya sean totalitarios o democráticos. Hemos tra- 
tado de crear orden en la sociedad mediante la acción política, 
y por eso hemos pasado a depender de los políticos. ¿Por qué los 
políticos se han vuelto tan extraordinariamente importantes, al 
igual que los gurús y los líderes religiosos? ¿Será porque siem- 
pre hemos dependido de fuerzas y agentes externos para poner 
nuestra casa en orden, para controlar y configurar nuestras vi- 
das? La autoridad externa de un gobierno, de los padres, de cual- 
quier clase de dirigente especializado parece darnos cierta es- 
peranza de futuro. Esto forma parte de nuestra tradición de 
aceptación y dependencia. Esta larga tradición acumulada es la 
que ha condicionado nuestro cerebro. La educación la ha acep- 
tado y por eso el cerebro se ha vuelto mecánico y repetitivo. 

¿No es, acaso, la función del educador comprender la tre- 
menda energía acumulada del pasado, sin negar su necesidad en 
ciertas áreas de nuestra vida? ¿No es nuestro propósito como 
educadores procurar el florecimiento de seres humanos buenos? 
Esto es imposible cuando el pasado, por mucho que se modifi- 
que, continúa. 

¿Cuáles son, entonces, los factores de muestro condiciona- 
miento? ¿Qué es lo que está siendo condicionado y quién es el 
que condiciona? Cuando formulamos estas preguntas, ¿somos 
conscientes de nuestro condicionamiento real y planteamos las 
preguntas desde esa perspectiva, cosa que poseería una gran vi- 
talidad, o estamos formulando una cuestión teórica? No esta- 
mos para nada interesados en cuestiones hipotéticas; estamos 
tratando con realidades, siendo lo real lo que es. Nos pregunta- 
mos cuál es la causa de esta condición de los seres humanos. Pue- 
de haber una causa única o múltiples causas. Multitud de arro- 
yos tributan sus aguas a un gran río. La profundidad, el caudal y 
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la belleza son de suma importancia, no remontar el curso de cada 
regato hasta llegar a la fuente. De modo que en nuestra investi- 
gación nuestro compromiso es para con la totalidad de nuestra 
existencia, no para con una de sus partes en concreto. Sólo cuan- 
do comprendamos la inmensidad de la vida, con sus compleji- 
dades, podremos preguntarnos cuál es la causa de nuestro con- 
dicionamiento. 

Uno siente que primero es necesario comprender, no verbal 
o intelectualmente, sino percibir que la vida es la mujer, el hom- 
bre, el niño, los animales, el río, el cielo, el bosque y todo eso; 
sentirlo no a modo de idea sino viendo su inmensidad y belle- 
za. Si no captamos la significación de esto, de que todo el vasto 
movimiento de la vida es un solo movimiento, cuando nos pre- 
guntemos cuál es la causa del condicionamiento fragmentare- 
mos la vida. Así que, en primer lugar, démonos cuenta'de que el 
movimiento del firmamento, de la- Tierra y de la existencia hu- 
mana es indivisible y pasemos sólo entonces a considerar lo par- 
ticular. Cuando , los cielos, la Tierra y los seres humanos son un 
solo e inmenso proceso unitario, entonces la investigación sobre 
la causa de nuestro condicionamiento no será fragmentaria o di- 
visoria. Entonces podemos preguntar cuál es la causa y esa pre- 
gunta tendrá hondo calado y belleza. 

Para descubrir la causa del condicionamiento debemos in- 
dagar juntos en su naturaleza y estructura. Aparte del aspecto 
biológico u orgánico, que en sí mismo posee su propia inteligen- 
cia natural y reacciones auto defensivas, está todo el campo psi- 
cológico del ser humano, las respuestas interiores, las heridas in- 
ternas, los temores, las contradicciones, la pulsión del deseo, los 
placeres efímeros y la pesadumbre del dolor. Cuando está tras- 
tornada, confusa y en desorden, la psiquis impacta naturalmen- 
te sobre la existencia biológica y entonces la enfermedad es psi- 
cosomática. ¿No es nuestro propósito explorar nuestra naturaleza 
interior, que es muy compleja? En realidad esta investigación es 
una forma de educarnos a nosotros mismos, no de cambiar lo 
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que es sino de comprenderlo. Es importante captar y vivir con 
esto. Lo que es es muchísimo más importante que lo que debe- 
ría ser. La comprensión de lo que realmente somos es mucho 
más esencial que trascenderlo. Somos el contenido de nuestra 
conciencia. Nuestra conciencia es una complejidad, pero lo pro- 
piamente sustancial es el movimiento. Debe comprenderse cla- 
ramente que no estamos tratando con teorías, hipótesis o idea- 
les, sino con nuestra propia y real existencia cotidiana. 



44 

El darse cuenta 

Prestar atención comporta 
una inmensa energía 


Como ya señalamos anteriormente, nosotros estamos pro- 
fundamente comprometidos con nuestra vida diaria como edu- 
cadores y como seres humanos. Primero somos seres humanos 
y luego educadores, no a la inversa. Porque un maestro es un ser 
humanó cuya especialidad profesional es la educación, su vida 
no se limita al aula sino que incluye todo el mundo exterior, así 
como sus propias luchas internas, sus ambiciones y relaciones. 
El maestro está tan condicionado como el estudiante. Aunque 
pueda haber entre ellos diferencias de condicionamiento, éste 
sigue siendo condicionamiento. Si lo acepta como inevitable y 
lo acata, entonces usted está además contribuyendo a condicio- 
nar a otros. Hay muchos que lo aceptan y que tratan de modi- 
ficar sus limitaciones. Pero ¿no es su cometido como educado- 
res crear una entidad social diferente, una futura generación que 
perciba la inutilidad de las guerras y del asesinato organizado, 
comprometida con una interrelación global sin aislamientos na- 
cionalistas, entregada a la verdad? Esta es, indudablemente, la 
función de un verdadero educador. 

La conciencia humana está condicionada. Cualquier perso- 
na sensata aceptaría este hecho, pero muchos de nosotros no nos 
damos cuenta de ello y puede que el educador tampoco. Una de 
las funciones del maestro es darse cuenta de su condicionamien- 
to e investigar si le es posible liberarse de su limitación. Tene- 
mos que investigar, pues, qué significa darse cuenta, concentrar- 
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se y prestar total atención. Es muy importante comprender el 
significado de estas cosas. 

Darse cuenta implica sensibilidad: ser sensible a la natura- 
leza, a las colinas, a los ríos y a los árboles del entorno; ser cons- 
ciente del pobre que recorre el camino a pie y ser sensible a sus 
sentimientos y reacciones, a su espantosa y degradante miseria; 
ser sensible al hombre que está sentado a nuestro lado, o al ner- 
viosismo del amigo o dé la hermana. Esta sensibilidad no con- 
tiene ninguna preferencia y no critica. No hay en ella ningún jui- 
cio crítico. 

Ustedes son sensibles a la nube que no pueden hacer nada 
por cambiar. ¿Es esta sensibilidad el resultado del tiempo y de 
la práctica? Si admiten el pensamiento y la práctica, entonces 
éstos matan la sensibilidad. Aprendan a observar con sensibili- 
dad; aprendan lo que implica la sensibilidad; en vez de cultivar- 
la, cáptenla. No pregunten cómo captarla, [háganlo! En el acto 
mismo de percibir son ustedes sensibles. En la sensibilidad no 
hay resistencia. El objeto de la sensibilidad es lo inmediato e in- 
finito. 

La concentración es el proceso de resistencia. Todo educa- 
dor sabe lo que es concentrarse. El educador se propone atibo- 
rrar el cerebro de conocimientos sobre distintas materias, de 
manera que el estudiante pueda pasar los exámenes y conse- 
guir un empleo. El estudiante también tiene el mismo propósi- 
to. El educador y el estudiante se alientan el uno al otro en esta 
forma de resistencia que es la concentración. De manera que 
uno está desarrollando la capacidad de resistir, de excluir, y así 
uno se aísla paulatinamente. Concentrarse es enfocar la energía 
en el encerado o en un libro, evitando la distracción. La propia 
palabra distracción implica concentración. En realidad, la dis- 
tracción no existe; sólo existe la resistencia llamada concentra- 
ción, y todo movimiento de desvío de la misma se considera 
una distracción. En eso hay, por consiguiente, conflicto, lucha y 
resistencia. Esta resistencia causará inevitablemente la limita- 
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ción cerebral que es nuestro condicionamiento. Percibir todo 
este movimiento con sensibilidad es entrar en un ámbito dife- 
rente, que es estar atento. 

¿Qué significa estar atento? Si realmente captamos el signi- 
ficado de la sensibilidad, del darse cuenta y de la limitación de 
la concentración, si lo captamos no de manera verbal o intelec- 
tual, sino percibiendo la realidad de tales estados, entonces po- 
demos preguntarnos qué significa estar atento. La atención in- 
cluye el ver y el oír. No sólo oímos con los oídos sino que también 
somos sensibles a los tonos de voz, a lo que implican las pala- 
bras, escuchando sin interferencia, captando instantáneamente 
la profundidad de un sonido. El sonido juega un papel extraor- 
dinario en nuestras vidas: el sonido del trueno, el de una flauta 
tocando en la distancia, el sonido no escuchado del universo, el 
sonido déí silencio, el del latido del propio corazón, el sonido de 
un pájaro,' de una cascada y el de un hombre caminando por la 
acera. El universo está lleno de sonido. Este sonido posee su pro- 
pio silencio; todos los seres vivientes están inmersos en este so- 
nido del silencio. Estar atento es oir este silencio y moverse en 
su sintonía. 

Ver es una cuestión muy compleja. Uno ve distraídamente 
con los ojos y pasa rápidamente de largo sin ver nunca los deta- 
lles de una hoja, su forma y estructura, sus colores, los distintos 
tonos verdes. Observar una nube sobre la que se concentra toda 
la luz del mundo, seguir la corriente cantarína de un arroyo mon- 
te abajo; mirar al amigo con la sensibilidad en la que no hay re- 
sistencia; verse tal cual uno es sin los cristales ahumados del re- 
chazo o de la aceptación fácil; verse como una parte del todo; 
ver la inmensidad del universo. Esto es observación: ver sin la 
sombra del propio yo. 

La atención es este oír y ver y en ella no hay resistencia al- 
guna, por lo que es ilimitada. Atender supone una energía in- 
mensa que no está fijada en un punto. En esta atención no hay 
ningún movimiento repetitivo; no es mecánica. No hay manera 
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de mantener esta atención. Una vez se ha aprendido el arte de 
ver y escuchar, esta atención puede enfocarse en una página o 
en una palabra. En esto no hay resistencia, que es la actividad de 
la concentración. 

La inatención no puede refinarse hasta convertirse en aten- 
ción. Darse cuenta de la inatención le pone fin; no es que la 
inatención se vuelva atención. El final no tiene continuidad. El 
futuro es el pasado que se modifica a sí mismo, es una continua- 
ción de lo que ha sido. Nosotros nos sentimos seguros en la con- 
tinuidad y no en los finales. De modo que la atención no posee 
el aspecto de la continuidad. Cualquier cosa que continúe es me- 
cánica. El devenir es mecánico y supone tiempo. La atención no 
posee ninguna cualidad temporal. Todo esto es un asunto muy 
complicado. Uno debe investigarlo despacio y a fondo. 
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El profesor 

El profesor está profundamente comprometido 
con el florecer de los seres humanos 


Al parecer creemos que la educación termina cuando deja- 
mos el colegio o el instituto. Aparentemente no consideramos la 
totalidad de la existencia humana como un proceso constante y 
acaso interminable de educación de uno mismo. La mayoría de 
nosotros limita la educación a un período muy corto y prosegui- 
mos durante el resto de nuestras vidas más bien perplejos, apren- 
diendo solamente unas cuantas cosas absolutamente necesarias, 
cayendo en la rutina y, por supuesto, teniendo siempre delante 
la muerte que nos espera. En realidad ésta es nuestra vida: ma- 
trimonio, hijos, trabajo, placeres efímeros, dolor y muerte. Si ésta 
es la totalidad de nuestra vida, como así parece, ¿cuál es, enton- 
ces, el verdadero significado de la educación? 

Nunca nos planteamos estas preguntas fundamentales; pro- 
bablemente sean demasiado perturbadoras. Pero como somos 
profesores en escuelas e institutos, debemos preguntarnos cuál 
es el propósito de la educación y del aprendizaje. Sabemos que 
consiste en prepararnos para algún tipo de empleo y de respon- 
sabilidad, pero aparte de esa preparación, ¿qué entendemos por 
docencia y qué es el profesor? Según la idea general, el profesor 
es alguien que, una vez ha estudiado determinadas materias, le 
pasa al estudiante la información correspondiente. ¿Es esto en 
lo que consiste ser maestro, en la mera transmisión de conoci- 
mientos? Estamos investigando la naturaleza del educador y la 
del educando. ¿Quién es un maestro? ¿Qué supone enseñar, apar- 
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te de seguir el programa de estudios? Muy pocas personas son 
maestros comprometidos. Se dedican a ayudar a los alumnos en 
sus estudios, pero es evidente que un maestro tiene un cometi- 
do mucho mayor. 

El conocimiento tiene que ser ineludiblemente superficial. 
Es el cultivo de la memoria y su empleo eficiente. Como el co- 
nocimiento es siempre limitado, ¿es la función del maestro ayu- 
dar al estudiante a vivir toda su vida sólo dentro de las limita- 
ciones del conocimiento? Primero debemos darnos cuenta de 
que el conocimiento es siempre limitado, como lo son todas las 
experiencias. Este empleo del conocimiento con sus limitacio- 
nes puede ser muy destructivo. Es destructivo en las relaciones 
humanas. El conocimiento, que es la acumulación de diversos 
incidentes, experiencias y reacciones, cultiva la imagen y ofusca 
la realidad de la otra persona y de la relación misma. Cuando 
existe una continuidad, una tradición creada por el conocimien- 
to y transmitida de generación en generación, entonces el pasa- 
do, que es la acumulación de conocimientos, obnubila la reali- 
dad del presente vital. Cuando se vuelve rutinario y mecánico, 
el conocimiento hace que el cerebro sea limitado, rígido e insen- 
sible. Cuando se usa para librar guerras en apoyo del nacionalis- 
mo, entonces el conocimiento se vuelve bestial, espantosamen- 
te cruel y absolutamente inmoral. El conocimiento no es belleza, 
pero es necesario para perforar un pozo. Todo el mundo tecno- 
lógico se basa en el conocimiento, y ese mundo se está adueñan- 
do de nuestras vidas. Si permitimos que el conocimiento sea la 
única autoridad y si confiamos en evolucionar medíante el co- 
nocimiento, entonces vivimos en una ilusión fatal. Estamos di- 
ciendo que el conocimiento tiene su función correspondiente 
en la cotidianeidad, pero que cuando se convierte en nuestra 
única realidad vital, entonces nuestra vida tiene necesariamen- 
te que reducirse a la actividad mecánica. 

¿Es la única función del maestro impartir conocimientos, 
transmitir información, ideas y teorías, y desarrollar estas teorías 
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mediante la discusión de sus distintos aspectos? ¿Es ésta la úni- 
ca función del maestro? Si éste es todo su cometido, entonces el 
maestro no es más que una computadora viviente. Pero no cabe 
duda de que el maestro tiene una responsabilidad mucho ma- 
yor que ésa. Su compromiso debe ser con la conducta, con la 
complejidad de la acción humana y con una forma de vida con- 
sistente en el florecer de la bondad. Desde luego debe preocu- 
parle el futuro de sus estudiantes y la naturaleza de su porvenir. 
¿Cuál es el futuro del hombre? ¿Cuál es el futuro de nuestra 
conciencia, que está tan confusa, perturbada, desordenada y en 
conflicto? ¿Tenemos que vivir perpetuamente en el conflicto, en 
la angustia y el dolor? Cuando el maestro no está en comunica- 
ción con el alumno acerca de todas estas cuestiones, entonces 
no es más que una máquina animada e ingeniosa que está per- 
petúan áo otras máquinas. 

De modo que estamos planteando una pregunta muy fun- 
damental: «¿Qué es un maestro?» El magisterio es la profesión 
más grande del mundo, aunque sea la menos respetada; es la más 
grande porque el maestro, si se compromete profunda y seria- 
mente, está eliminando el condicionamiento del cerebro huma- 
no, tanto del suyo propio como de los cerebros de los estudian- 
tes. Él está condicionado y el estudiante también lo está. Éste es 
un hecho, tanto si lo reconoce como si no, y en su relación' con. 
el estudiante el maestro le ayuda a éste y se está ayudando a sí 
mismo a librar la conciencia de su limitación. 

Una relación es un proceso de aprendizaje. Una relación no 
es algo estático sino una dinámica vital. De manera que nun- 
ca es lo mismo, no es hoy lo que fue ayer. Cuando el ayer pre- 
domina en la relación, entonces ésta es lo que fue y no algo vivo. 
El amor no es lo que fue. Cuando la relación entre el maestro y 
el estudiante contiene este elemento de compañerismo, de mu- 
tua disolución del condicionamiento y de humildad, entonces la 
sensibilidad y el afecto son cosas naturales. 

Un maestro podría decir que todo esto es imposible cuan- 
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do las autoridades educativas exigen que haya cincuenta alum- 
nos por aula y toda clase de tonterías. ¿Qué puede hacer,, enton- 
ces, un maestro? Es obvio que en semejante situación no puede 
hacer nada, pero nosotros estamos hablando de escuelas donde 
esto no ocurre, donde el maestro puede establecer esta relación 
y en esa situación se compromete a fondo con el florecer de los 
seres humanos. 
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La vulnerabilidad 

En la ausencia del centro del ego 
existen una fuerza y belleza extraordinarias 


Parece que muy pocos maestros son conscientes de su gran 
responsabilidad no sólo hacia los padres, sino también en la re- 
lación que tienen con los estudiantes. ¿En qué consiste esta 
relacióp? ¿Qué considera uno que es? ¿Es una transmisión de 
información? ¿Es la expresión verbal de ciertos hechos? ¿Es la 
relación superficial, casual y efímera? ¿Es el maestro un ejem- 
plo? ¿Ejerzo yo, como profesor, una influencia? Si soy un ejemplo 
que algunos de mis estudiantes deban seguir, entonces me con- 
vierto en un tirano; entonces la disciplina se transforma en con- 
formismo. Ellos me imitan, copian mis modales, mis gestos, et- 
cétera. Pero yo no quiero que me sigan ni que sean influidos por 
mí. Quiero que comprendan que todos nosotros hemos sido in- 
fluidos y formados para ajustarnos a un patrón. Mi visión, mi in- 
tención es la de ayudarles a mis estudiantes a desprenderse de 
todo tipo de influencia, buena o mala, de modo que vean por sí 
mismos lo que es actuar correctamente. No se trata de instruir- 
les en lo que es la acción correcta, sino de que tengan la capaci- 
dad y el ímpetu necesarios para ver lo falso y lo verdadero. O 
sea, que mi interés primordial es cultivar su inteligencia, de ma- 
nera que puedan enfrentarse inteligentemente a la vida con to- 
das sus complejidades. No veo esto como un objetivo sino como 
una realidad inmediata. Sé que ellos están influidos por sus pa- 
dres, por sus compañeros de estudios y por el mundo que los ro- 
dea. Los jóvenes son fáciles de influir. Pueden rebelarse contra 
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esa influencia; pero consciente o inconscientemente hay presión, 
con su tensión correspondiente. De modo que, como maestro y 
como ser humano, me pregunto de qué manera puedo generar 
la cualidad y la energía de la inteligencia. 

Empiezo a ver que tengo que ser a la vez introvertido y. ex- 
trovertido tanto en el mundo de la acción como en el ámbito in- 
terno; no ser egocéntrico sino volver la vista y el oído hacia las 
sutilezas de la vida. O sea, que debo ser capaz de proteger y al 
mismo tiempo cultivar la generosidad, ser tanto el que da como 
el que recibe. Siento todo esto si realmente soy un maestro en- 
tregado, en el verdadero sentido de la palabra. Para mí ésta no 
es una profesión; es algo que hay que hacer. De manera que me 
vuelvo mucho más consciente del mundo, de lo que en él está 
sucediendo, e internamente comprendo la necesidad de trascen- 
der y superar el interés egoísta. Veo esto, lo externo y lo inter- 
no, como un movimiento integral e indivisible similar al de las 
aguas del mar que suben y bajan. Ahora bien, ¿cómo le voy a 
ayudar al estudiante a darse cuenta de esto? 

La sensibilidad supone vulnerabilidad. Uno es sensible a sus 
propias reacciones/heridas psicológicas y . hostigada existencia. 
O sea, que uno es sensible en lo que respecta a su persona; en 
dicho estado vulnerable de hecho hay interés propio y, en con- 
secuencia, existe la posibilidad de ser lastimado y de volverse 
neurótico. Ésta es una forma de resistencia que se concentra esen- 
cialmente en el ego. La fuerza de la vulnerabilidad no es egocén- 
trica; es como la hoja nueva de la primavera, que puede sopor- 
tar fuertes vientos y lograrse. Esta vulnerabilidad no puede ser 
lastimada, cualesquiera que sean las circunstancias. La vulnera- 
bilidad carece de egocentrismo y posee una fuerza, vitalidad y 
belleza extraordinarias. 

En mí mismo, como ser humano y como maestro, veo todo 
esto con la mayor claridad posible. Pero como maestro no soy 
todo eso, lo estoy estudiando y aprendiendo. Como maestro es- 
toy relacionado con mis alumnos, y en esa relación aprendo. ¿De 
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qué manera les puedo comunicar todo esto a mis alumnos, los 
cuales, como es normal en los niños, están condicionados y son 
imprudentes, juguetones y traviesos? Yo enseño asignaturas y me 
pregunto si puedo impartir todo esto a través de las matemáti- 
cas, la biología o la física. ¿O son cosas aparte que hay que me- 
moiizar? Veo que la inteligencia no proviene del cultivo de la 
memoria. Así que tengo el siguiente problema: por un lado, veo 
la necesidad de cultivar la memoria para aprobar los exámenes 
y finalmente conseguir un empleo, y, por otro, vislumbro que la 
inteligencia no es mecánica, que no es el cultivo de la memoria. 
Este es mi problema. Me pregunto si estas dos cosas son dispa- 
res o si la inteligencia, si se despierta desde el mismo inicio de 
nuestra vida, puede incluir la memoria y no ser su esclava. Lo 
más grande abarca lo más pequeño. El universo contiene lo par- 
ticular, pero lo particular sólo puede permanecer dentro de su 
propio y estrecho ámbito. 

Estoy comenzando a comprender este importante factor 
porque soy un maestro entregado que emplea la docencia a 
modo de vía de acceso a otra cosa. De manera que me pregun- 
to qué debo hacer con estos niños que tengo delante de mí. A 
ellos no les interesa nada de esto. Se acosan unos a otros, com- 
piten entre sí, son envidiosos, etc. Ahora bien, si usted no for- 
ma parte de la escuela, ¿comprende mi problema? Tiene que 
comprenderlo, porque usted también es un maestro a su mane- 
ra, en su casa, en los campos de deportes o en el mundo de los 
negocios. Todos somos maestros de un modo u otro, así que no 
me deje solo con mi problema. El problema también es suyo, 
así que hablemos de él. 

Ambos vemos, o así lo espero, que estamos en el siguiente 
compromiso: que es de primordial y suma importancia desper- 
tar esta inteligencia en todos los niños y en los estudiantes que 
tenemos a nuestro cargo. No me deje solo en la resolución de 
este problema; hablemos al respecto. En primer lugar, quiero 
que usted y yo comprendamos el problema. ¿Vemos que el es- 
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tudiante debe acabar teniendo una ocupación y que, por con- 
siguiente, debe comprender el mundo, sus necesidades, su desor- 
den implícito y su destrucción y deterioro crecientes? Él tiene 
que encarar este mundo, pero no como ente especializado, lo 
cual le incapacita para afrontar el mundo. Todo esto supone la 
adquisición de conocimientos y la rigurosa disciplina del saber. 
Mientras el mundo sea lo que es, el estudiante tiene que actuar 
en cierta dirección determinada y eso lo mantiene ocupado la 
mayor parte del tiempo, tal vez de ocho a diez horas al día. Ade- 
más tiene que estudiar y aprender acerca de todo el dominio 
psicológico que no ha sido plenamente explorado por nadie. 
Aquellos que lo han hecho hasta cierto punto cuentan lo que 
han descubierto; pero esto se convierte en conocimiento y el 
estudiante se limita a aceptarlo, lo cual no es una exploración 
rigurosa de sí mismo. 

De modo que usted y yo tenemos este problema. Usted pue- 
de estar superficialmente interesado, pero a mí, como maestro, 
me interesa de verdad. Yo también estoy condicionado; no soy 
del todo vulnerable en el sentido que aquí le hemos dado a esa 
palabra. Tengo mis dificultades familiares y demás problemas, 
pero mi dedicación es superior a todo eso. ¿Qué debo hacer o 
no hacer? ¿Acaso esto no requiera acción sino la creación, en co- 
laboración con otros maestros, del ambiente de intento o inten- 
ción? El intento no es un objetivo que se alcance al cabo de un 
tiempo. El intento o intención es la actividad siempre presente 
en la que no interviene para nada el tiempo. 
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La intención 

Nuestra intención vital es 
dar origen a un ser humano libre 


Nuestra intención es mucho más importante que alcanzar 
una meta o un fin; no se trata meramente de algo orientado ha- 
cia una conclusión intelectual o ideológica, sino que es un pre- 
sente activo y vital. Es la torcida que arde en un candil de acei- 
te. Esa llama no puede ser extinguida, ninguna brisa puede 
apagarla con su soplo; la mecha es sólida y el aceite no lo sumi- 
nistra ninguna fuente o influencia externa. No tiene causa y por 
eso la llama, la torcida y el aceite perduran para siempre. La lla- 
ma vital de nuestra intención es dar origen a un ser humano bue- 
no, inteligente, libre y sumamente capaz. Éste es mi intento como 
maestro comprometido y, como padres, también debería ser el 
suyo. Debería ser el propósito de toda la humanidad, porque nos 
atañe a todos. Esta intención no se puede rehuir. Ustedes están 
tan implicados en ella como lo estoy yo. Pueden tratar de evi- 
tarla, de ignorarla o de desentenderse de ella, pero ustedes son 
tan responsables como yo. 

El futuro es nuestra responsabilidad, así que éste es nuestro 
problema inmediato. Mi problema y el de ustedes es cultivar la 
inteligencia comprensiva de la que fluye todo lo demás. En mi 
fuero interno veo esto como el factor central, porque ninguna 
persona inteligente, en el sentido en que usamos esa palabra, 
querría jamás lastimar a otra intencionadamente. Una persona 
así tendría el mismo trato con toda la humanidad que consigo 
misma, sin estas terribles divisiones destructivas. También sien- 
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to, de un modo un tanto vago pero no sentimental, que esta in- 
teligencia es totalmente impersonal, que no es ni suya ni mía. 
Puedo sentir su tremenda atracción y su verdad. 

Ahora bien, ¿de qué manera puedo cultivar esto en mis 
alumnos y en mí mismo? Estoy usando mal esta palabra: culti- 
var presupone la actividad del pensamiento, implica un logro, 
una labor. De manera que empiezo a percibir que la inteligen- 
cia es totalmente distinta de la actividad del pensamiento. El 
pensamiento no tiene relación alguna con la inteligencia. Ésta 
no puede brotar del pensamiento, porque éste es siempre li- 
mitado. 

Una vez dicho esto, lo cual no es una vaga intuición sino un 
propósito ardiente, me pregunto si me es posible transmitirle al 
estudiante la cualidad de esta intención, sabiendo que su cere- 
bro está condicionado, que es limitado y conformista. ¿Puedo 
hacerlo mediante las matemáticas, la biología o cualquier otra 
materia? 

Supongamos que soy profesor de matemáticas. Las mate- 
máticas son orden, orden infinito. El orden es el universo, es la 
inteligencia. El orden no es algo estático sino un movimiento vi- 
tal. Nuestra vida es movimiento, pero hemos introducido des- 
orden en ella. Así que les voy a hablar a los estudiantes no sólo 
de matemáticas sino acerca del orden en nuestra vida. La nega- 
ción del desorden es orden. Al tratar de establecer orden, un ser 
humano confuso, desaliñado e inseguro sólo crea más desorden. 
Esto lo veo muy claramente, así que voy a ayudarles a los estu- 
diantes y, al hacerlo, me estoy ayudando a mí mismo. El orden 
no se puede abordar como se abordan las matemáticas, paso a 
paso. Lo primero que debemos advertir es que el pensamiento, 
haga lo que haga, nunca podrá generar orden mediante la legis- 
lación, la administración o la coacción. El orden es independien- 
te del pensamiento. El pensamiento no puede producir orden; 
cuanto más lo intenta, mayor es la confusión. Las matemáticas 
no son desorden. Las matemáticas en sí son esencialmente or- 
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den. El pensamiento es capaz de ver el orden de las matemáti- 
cas, pero dicho orden no es producto del pensamiento. Alguien 
puede ver la gran majestuosidad y belleza de una montaña, pero 
ese ser humano que la ve puede carecer de toda dignidad, ma- 
jestuosidad y belleza. 

Debo estudiar el orden y el desorden antes de abordar el 
tema con mis alumnos. Estudiar un libro que versa sobre deter- 
minada materia es muy diferente de estudiarme a mí mismo, 
que soy desordenado y confuso. El libro elucida distintas mate- 
rias frase tras frase, un capítulo tras otro, y termina sacando cier- 
ta conclusión. El libro es visible y uno puede incluso pasarse años 
estudiando su temática. Pero yo no estoy estudiando un libro 
cualquiera; estudio un libro que no contiene ningún texto im- 
preso y^cuya lectura no se puede efectuar a través de la mirada 
de otro: De manera que tengo que averiguar cómo estudiarlo. 

Ustéd también está haciendo esto junto conmigo, así que no 
se desentienda del asunto. Yo estoy estudiando porque me inte- 
resa personalmente y también para impartírselo al estudiante; 
no se trata de estudiar solamente para mi. El libro y el tema son 
palpables, tangibles; las palabras transmiten cierto significado en 
concreto. Pero estudiar la materia tenue, viva y cambiante que 
es la cualidad de mi propio cerebro, el cual vive en el desorden, 
la confusión y el temor, es mucho más difícil que leer un libro. 
Eso requiere agilidad y sutileza, moverse sin dejar huella. ¿Po- 
seo semejante sutileza? AI hacerme esta pregunta estoy estu- 
diando no sólo a quien la formula sino también el motivo sub- 
yacente al que obedece. 

Por consiguiente, estoy estudiando muy cautelosamente todo 
el fenómeno sin sacar nunca una conclusión definitiva. Esta vi- 
gilancia constante, no dejando jamás que se cuele sombra algu- 
na sin ser cuidadosamente observada, hace que el cerebro, toda 
la actividad del pensamiento, se aquiete sin atrofiarse. Me tomo 
un descanso y vuelvo a retomarla. El descanso es tan importan- 
te como la reanudación de la observación. Estoy captando el per- 
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fume, la extraordinaria sutileza de esa inteligencia, y de ese modo 
todo el organismo físico se revitaliza, se vuelve más despierto y 
empieza a tener un ritmo diferente. Está creando su propio am- 
biente. 

Ahora puedo asistir a la clase, ya sea bajo un árbol o en un 
aula, en la que se supone que enseñe matemáticas, consciente 
de que los estudiantes tienen que aprobar la asignatura. Duran- 
te los primeros cinco o diez minutos les hablo, explicándoles con 
mucha claridad lo que he estado estudiando y cómo también 
ellos pueden estudiarlo. Les estoy enseñando el arte de estudiar. 
Tengo un interés realmente profundo en comunicarles mi hon- 
da intención y ellos se sienten cautivados por mi pasión. Les ex- 
plico cómo abordo esta cuestión de la inteligencia paso a paso. 
Les hago notar el orden y la belleza de un árbol, el cual no es la 
creación del pensamiento. Insisto en que vean claramente que 
la naturaleza, el firmamento y los animales salvajes del bosque 
no son producto del pensamiento, a pesar de que el pensamien- 
to los use para su propia conveniencia o para destruirlos. En su 
actividad, el pensamiento ha generado gran destrucción además 
de una gran belleza efímera. En todo momento oportuno, y sin 
aburrirme ni aburrir a los estudiantes, les hablo de estas cuestio- 
nes con humor y seriedad. Ésta es mi vida, porque esta inteli- 
gencia es suprema. 

El orden no tiene causa y, por tanto, es eterno; pero el desor- 
den sí la tiene y lo que tiene causa puede terminar. 
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El compromiso 

¿ Qué va a hacer la minoría 
con la mayoría ? 


El descontento no necesariamente conduce a la inteligencia. 
La mayoría de nosotros tenemos algún tipo de inquietud y no es- 
tamos satisfechos con casi nada. Acaso tengamos dinero, posición 
y cierta cl|sé de prestigio en el mundo, pero siempre está ahí ese 
gusanillo ael descontento. Cuanto más se tiene, más se quiere. La 
satisfacción no se satisface nunca. El descontento es como una lla- 
ma: por mucho que se alimente, siempre consumirá más. Es curio- 
so ver con qué facilidad la satisfacción encuentra su realización 
transitoria y cómo uno se aferra a ella, a pesar de que pronto se 
desvanece y se restablece la apetencia de más. Al parecer, ésta es la 
oscilación constante, tanto física como interiormente, entre un ob- 
jeto de satisfacción y otro. El ‘más’ es la raíz del descontento. La 
llama de la medida o bien conduce a la saciedad, a la indiferencia 
y al abandono, o bien a una investigación más amplia y profunda. 

La satisfacción no es el objetivo de la investigación. La in- 
vestigación es su propia fuente inagotable, la cual nunca puede 
ser relegada al olvido por ninguna clase de satisfacción. Esta lla- 
ma nunca puede ser extinguida por ninguna actividad externa 
o interna dirigida a la realización de algún objetivo. Casi todos 
nosotros tenemos una pequeña llama, la cual generalmente es 
sofocada por alguna forma de beneficio propio; pero para per- 
mitir que esta pequeña llama arda furiosamente, la medida del 
'más’ debe desaparecer por completo. Sólo entonces la llama 
consume todo resto de gratificación. 
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Como educador, he estado preocupado con otro problema. 
No tengo toda una escuela a mi exclusiva disposición. En una 
escuela tengo muchos colegas. Algunos son sumamente brillan- 
tes — no estoy siendo desdeñoso — y otros muestran varios ni- 
veles de torpeza, aunque todos tengan lo que se dice una bue- 
na educación, títulos académicos y todo eso. Tal vez uno o dos 
de nosotros estemos tratando de ayudar a los estudiantes a com- 
prender la naturaleza de la inteligencia. Siento, sin embargo, que 
a menos que todos estemos colaborando juntos en apoyar al es- 
tudiante en esta dirección, las actuaciones de aquellos maestros 
a los que no les interese cultivar esto serán un impedimento. Este 
es el problema de unos cuantos de entre nosotros; esto es lo que 
ocurre casi siempre en los centros educativos. 

De manera que mi problema es cómo nosotros, la minoría, 
vamos a tratar con la mayoría. (Y una vez más permítanme que 
reitere que esto no se dice en absoluto en tono despreciativo.) 
¿Cuál es nuestra respuesta ante ellos? Es un reto que tenemos 
que afrontar en todos los ámbitos de la vida. En todas las formas 
de gobierno existe esta división entre la minoría y la mayoría. 
Puede que la minoría esté comprometida con toda la población 
y que a la mayoría sólo le importen sus propios y pequeños in- 
tereses personales. Esto ocurre en todo, el mundo y está suce- 
diendo en el campo de la educación. ¿Cómo podemos estable- 
cer entonces una relación con aquellos de nosotros que no están 
totalmente comprometidos con el florecimiento de la inteligen- 
cia y de la bondad? ¿O todo esto se reduce a un solo problema, 
o sea a prender la llama en toda la escuela? 

Por supuesto que la actitud autoritaria destruye toda inteli- 
gencia. El sentido de obediencia sólo engendra temor, que como 
tal, inevitablemente, mantiene a raya la comprensión de la ver- 
dadera naturaleza de la inteligencia. ¿Qué necesidad hay enton- 
ces de la autoridad en una escuela? Tenemos que estudiar la auto- 
ridad, y no limitarnos a afirmar que debería haber únicamente 
libertad y una ausencia total de autoridad. Tenemos que estu- 
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diaria como estudiamos el átomo. La estructura del átomo es or- 
denada. La obediencia, el acatamiento y la aceptación de la auto- 
ridad, ya sea ésta ciega o clarividente, tienen necesariamente que 
producir desorden. ¿Cuál es la raíz de la obediencia, la cual ge- 
nera autoridad? Cuando uno está confuso y en desorden, la so- 
ciedad se vuelve completamente caótica; entonces, y como ha 
sucedido tan a menudo a lo largo de la historia, ese mismo desor- 
den crea la autoridad. ¿Tiene la aceptación de la autoridad su 
raíz en el temor, en la incertidumbre y la falta de claridad inte- 
rior? En ese caso todo ser humano contribuye a crear la autori- 
dad que nos dirá lo que tenemos que hacer, como ha ocurrido 
en todas las religiones, en todas las sectas y comunidades. Éste 
es el eterno problema del gurú y el discípulo, que se destruyen 
mutuamente. Luego el seguidor se convierte en el líder. Este ci- 
clo se está repitiendo eternamente. 

Estamos estudiando juntos, en el verdadero sentido de la pa- 
labra, cuál es la causa de la autoridad. Si cada uno de nosotros 
ve que es el miedo, la confusión mental o algún factor más pro- 
fundo, entonces ese estudio compartido, verbal o no verbal, tie- 
ne significado. En el estudio puede haber un intercambio de pen- 
samientos y la observación silenciosa de la causa de la autoridad. 
Entonces, ese mismo estudio desvela la luz de la inteligencia, 
porque en la inteligencia no hay autoridad. No es ‘su’ inteligen- 
cia o ‘mi’ inteligencia. Unos cuantos de nosotros pueden ver esto 
profundamente, sin ningún engaño, y nuestra responsabilidad es 
que esta llama se difunda dondequiera que estemos, ya sea en la 
escuela, en el hogar o en un gobierno burocrático. No tiene mo- 
rada fija; se encuentra dondequiera que uno esté. 
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La visión 

El ideal genera conflicto 


Nuestros cerebros son muy antiguos. Han evolucionado a 
través de innúmeras experiencias,, accidentes y muertes. El flo- 
recimiento del cerebro ha. proseguido sin interrupción durante 
milenios. El cerebro posee una gran gama de capacidades, está 
siempre activo, funcionando y viviendo en el ámbito de sus pro- 
pios recuerdos y ansiedades, lleno de miedo, incertidumbre y do- 
lor. Éste es el ciclo interminable en el que ha vivido, con sus pla- 
ceres fugaces e incesante actividad. En este largo proceso se ha 
estado condicionando a sí mismo, configurando su propia forma 
de vida, ajustándose a su propio ambiente como muy pocas es- 
pecies lo han conseguido, combinando odio y afecto, matando a 
otros y, al mismo tiempo, tratando de conseguir una vida en paz. 
Está moldeado por la infinita actividad del pasado, siempre mo- 
dificándose a sí mismo. Pero la estructura básica de premio y cas- 
tigo permanece casi igual. Este condicionamiento trata de aco- 
modar el mundo exterior, pero internamente está siguiendo la 
misma pauta, siempre dividiendo el yo’ del 'usted’, el 'nosotros' 
del ‘ellos’, sintiéndose lastimado y procurando lastimar, pauta en 
la que nuestra forma de vida son el afecto y el placer pasajeros. 

Para que haya un cambio profundo y vital es necesario ob- 
servar todo esto sin ningún juicio de valor, percibir la compleji- 
dad de nuestra vida sin elección, sólo ver exactamente lo que es. 
Lo que es es mucho más importante que lo que debería ser. So- 
lamente existe lo que es, y jamás lo que debería ser. Lo que es sólo 
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puede cesar; no puede convertirse en otra cosa. La terminación 
es mucho más significativa que lo que pueda encontrarse más 
allá de ese final. Buscar lo que está más allá equivale a cultivar 
el temor; perseguir lo que se encuentra más allá es eludir, des- 
viarse de lo que es. Siempre estamos persiguiendo lo inexisten- 
te, algo distinto de lo real. Si por muy desagradable, temible o 
placentero que fuese, pudiéramos ver esto y permanecer con lo 
que es, entonces la observación, que es atención pura, disiparía 
lo que es. 

Una de nuestras dificultades es que queremos tirar hacia de- 
lante. Uno se dice: «Comprendo esto; y entonces, ¿qué?» Este 
‘qué’ es una forma de rehuir lo que es. El 'qué' es el movimien- 
to del pensar. Si algo es doloroso, el pensamiento trata de evitar- 
lo, pero shes placentero se aferra a ello y lo prolonga. De modo 
que éste es uno de los aspectos del conflicto. 

No existe el opuesto sino sólo lo que realmente es. Como 
no existe el opuesto en el sentido psicológico, la observación de 
lo que es no reviste conflicto. Pero nuestros cerebros están con- 
dicionados en la ilusión del opuesto. Hay opuestos, desde luego: 
luz y oscuridad, hombre y mujer, negro y blanco, alto y bajo, etc., 
pero aquí estamos tratando de estudiar la dimensión psicológi- 
ca del conflicto. El ideal genera conflicto y estamos condiciona- 
dos por siglos de idealismo: el Estado ideal, el hombre ideal, el 
prototipo, el dios. Esta división entre el prototipo y lo real es la 
que genera conflicto. Ver la verdad de esto no es hacer una eva- 
luación crítica. 

He estudiado detenidamente lo que se ha dicho en esta car- 
ta. Comprendo su lógica y sentido común, pero el pasado tiene 
un peso tan grande que la injerencia persistente y sostenida de 
la ilusión cultivada, del ideal de lo que debería ser, está siempre 
ahí. Me pregunto si esta ilusión puede ser totalmente disipada 
o si debería aceptarla como tal y dejar que se desvanezca. Pue- 
do ver que cuanto más lucho contra ella, más vida le doy, y que 
es muy difícil permanecer con lo que es. Ahora bien, como edu- 
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cador, como padre y maestro, ¿puedo dilucidar este problema 
sutil y complejo del conflicto en los seres humanos? ¡.Qué ma- 
ravillosa sería la vida sin conflictos, sin problemas 1 . O mejor di- 
cho, sería maravilloso que tan pronto se presentasen los proble- 
mas, cosa que parece inevitable, los resolviéramos de inmediato 
y no viviéramos con ellos. 

Hasta ahora la educación ha consistido en cultivarla com- 
petitividad y, por ende, en mantener el conflicto. De manera 
que veo cómo en mi responsabilidad de cara al estudiante se 
acumula un problema tras otro. Me ahogan las dificultades y 
entonces empiezo a perder la visión de un buen ser humano. 
Estoy usando la palabra visión no en el sentido de un ideal o 
una meta en el futuro, sino en el de la verdadera y profunda rea- 
lidad de la bondad y la belleza. No es ningún sueño fantástico, 
algo que haya que alcanzar; su propia verdad es un factor de li- 
beración. Esta percepción es lógica, razonable y totalmente co- 
herente. No tiene connotaciones de sentimentalismo ni de fri- 
volidad romántica. 

Lo que se me plantea ahora es la aceptación total de lo que 
es, y veo que mis alumnos están atrapados en la evitación de lo 
real. De modo que aquí hay una contradicción, y si no soy cui- 
dadoso y no estoy atento en mi relación con los estudiantes, aca- 
baré provocando conflicto, una lucha entre nosotros. Yo veo, pero 
ellos no ven, lo cual es un hecho. Quiero ayudarles a ver. No se 
trata de imponerles mi percepción de la verdad, sino de que cada 
uno de ellos vea la verdad, que no es de nadie. Cualquier forma 
de presión, tal como dar ejemplo o ser un modelo, es un factor de 
tergiversación, de modo que tengo que acometer esto muy sua- 
vemente e interesarles en la investigación de si es o no es posi- 
ble ponerle fin al conflicto. 

A estas alturas me ha llevado una semana o más entender 
esto, captar su significación. Puede que no lo esté viviendo como 
una realidad, pero he captado su delicado diseño y no se me debe 
escapar. Si los estudiantes captasen tan siquiera su perfume, eso 
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sería como una semilla viva. Estoy descubriendo que la pacien- 
cia no contiene ningún vestigio de tiempo, mientras que la im- 
paciencia está en la propia naturaleza del tiempo. No estoy tra- 
tando de obtener un resultado o de llegar a cierta conclusión. 
No estoy agobiado por todo esto; aquí hay un factor de regene- 
ración. 
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La elección 
La libertad no tiene opuesto 


La libertad es muy necesaria en nuestra vida. Es obvio que 
la libertad no consiste en hacer lo que queramos, aunque esto se 
haya considerado como libertad y haya sido nuestro modo de 
vida. Nos sentimos contrariados y cohibidos cuando se frustran 
nuestros deseos. De esto surgen nuestros resentimientos, nues- 
tra sensación de que estamos siendo atacados, y de ahí que es- 
temos en rebelión continua. Hemos seguido este modelo de vida 
y si somos un tanto considerados, podemos ver el caos absoluto 
que le ha reportado al mundo. Algunos psicólogos nos han alen- 
tado a seguir nuestros impulsos sin restricción alguna, a hacer 
inmediatamente lo que nos guste, justificando dicha actividad 
como algo necesario para el crecimiento personal. En realidad, 
y a pesar de que había restricciones externas, ésta había sido la 
reivindicación de muchas generaciones pasadas, y actualmente 
se le llama libertad a consentir que el niño haga lo que quiera 
conforme asciende en la escala de su vida, que es la sociedad. Tal 
vez ahora haya una oscilación en sentido contrario, hacia el con- 
trol, la restricción, la disciplina y la inhibición psicológica. Ésta 
parece ser la historia de la humanidad. 

A esto hay que sumarle la computadora y el robot. El de- 
sarrollo tecnológico que va en esta dirección espera producir, y 
probablemente produzca, un ordenador con un procesador si- 
milar al cerebro humano pero que pueda pensar con mayor ra- 
pidez y exactitud y que, por tanto, nos exima de los largos ho- 
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rarios laborales. La computadora también se está imponiendo 
gradualmente en la educación de nuestros hijos: maestros y pro- 
fesores altamente cualificados en sus distintas materias pueden 
así instruir a los estudiantes sin hacer acto de presencia. Esto 
también nos dará cierta libertad. 

Excepto en los Estados totalitarios, el hombre va a disponer 
de mayor libertad y ésta tal vez le permita hacer lo que se le an- 
toje. De esta manera pueden surgir mayores conflictos, más gue- 
rras y aflicción para el hombre. Cuando la tecnología y las com- 
putadoras con sus robots dominen y se conviertan en parte de 
nuestra vida cotidiana, ¿qué le va a pasar al cerebro humano, que 
hasta ahora se ha afanado en la lucha física externa? ¿Se atrofia- 
rá el cerebro cuando la gente sólo trabaje un par de horas más o 
menos? Cuando la relación sea de máquina a máquina, ¿qué va 
a ocurririe a la capacidad y vitalidad del cerebro? ¿Buscará éste 
alguna forma de entretenimiento religioso o de otra índole, o se 
permitirá explorar las regiones más recónditas del propio ser? 
La industria del entretenimiento está adquiriendo cada vez más 
auge y muy poca energía y capacidad humana se vuelcan hacia 
el interior; de manera que, si no estamos atentos, el mundo del 
entretenimiento acabará por conquistarnos. 

Debemos, pues, preguntarnos qué es la libertad. Se dice a 
menudo que la libertad se encuentra al término de la disciplina 
estricta y del control civilizado, entendiendo por civilizado que 
posee literatura, arte, museos y buena comida. Dicha civiliza- 
ción no es más que el ornamento externo de un ser humano con- 
fuso y decadente. ¿Consiste la libertad en poder elegir entrete- 
nimiento? ¿Acaso la libertad es elección? Siempre consideramos 
que la libertad es ser libres de algo: de la esclavitud, de la ansie- 
dad, de la soledad, de la desesperación, etc. Esta manera de con- 
siderar la libertad sólo conduce a mayores y quizá más refina- 
dos estados de desdicha y dolor y a la vileza del odio. La libertad 
no consiste en elegir a un líder político o religioso al que seguir, 
cosa que obviamente niega la libertad. La libertad no es lo con- 
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trario de la esclavitud. La libertad es finalizar, no darle continui- 
dad a lo que ha sido. La libertad en sí no tiene opuesto. 

Después de haber leído esto y de haberlo estudiado, ¿cuál 
es mi relación, no sólo con el estudiante y con mi esposa e hi- 
jos, sino con el mundo? Para comprender realmente la profun- 
didad de la libertad, uno necesita muchísima inteligencia y tal 
vez amor. Pero las actividades del mundo no son inteligentes, 
como tampoco lo son los niños de mi grupo. Paso con ellos la 
mayor parte del día. ¿Tengo en mí esta cualidad de libertad, con 
su inteligencia y amor? Si la tengo, mis problemas se simplifi- 
can. Esa cualidad misma operará, y lo que yo creía ser un pro- 
blema dejará de serlo. Pero en realidad no la tengo. Puedo fingir, 
dar muestras de simpatía, pero eso es muy superficial. Mi res- 
ponsabilidad es inmediata. No puedo decirme que voy a espe- 
rar hasta que haya alcanzado esa libertad y este afecto o amor. 
Literalmente, no tengo tiempo, porque los estudiantes están de- 
lante de mí. No puedo convertirme en ermitaño. Eso no resol- 
verá ningún problema, ni mío ni del mundo. Necesito un relám- 
pago celeste para conseguir esta libertad y este amor, para hacer 
pedazos esta incrustación, este condicionamiento; pero no hay 
rayo ni cielo que valga. Puedo permitirme acabar en un callejón 
sin salida y deprimirme al respecto; pero encerrarme completa- 
mente en mí mismo es una forma de huir del problema y de in- 
capacitarme para afrontar la realidad. 

Cuando realmente vea la verdad de que no hay ningún agen- 
te externo que me ayude a resolver este dilema, que ninguna in- 
fluencia externa, gracia o plegaria me puede ayudar en este asun- 
to, entonces acaso tenga una energía incontaminada. Puede que 
esa energía sea libertad y amor. 

¿Pero tengo la energía de la inteligencia para desmantelar lo 
que en el mundo entero los seres humanos, entre los que me en- 
cuentro, han elaborado psicológicamente a su alrededor? ¿Ten- 
go la tenacidad para pasar por todo esto? Me hago estas pregun- 
tas a mí mismo y se las plantearé a mis alumnos de una manera 
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más amable y benévola. Veo con muchísima claridad las reper- 
cusiones de todo esto y debo andarme con mucho tiento. La ver- 
dadera respuesta reside en la inteligencia y el amor. Sí nosotros 
tenemos estas cualidades, sabremos lo que tenemos que hacer. 
Debemos comprender muy a fondo la verdad de esto; de lo con- 
trario todos estaremos perpetuando, de una forma u otra, la con- 
fusión entre los seres humanos. 
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La limitación del conocimiento 

No aprendemos de las guerras sino que 
repetimos la brutalidad y la bestialidad 


La inteligencia no es una consecuencia de la disciplina. No 
es un derivado del pensamiento. El pensamiento es el resultado 
del saber y de la ignorancia. Aunque es valiosa en ciertos aspec- 
tos, la disciplina del pensamiento conduce al conformismo. Tal 
como generalmente se entiende, la práctica de la disciplina es 
conformismo, imitación y seguimiento de una pauta. Discipli- 
na, en realidad, significa aprender, no someterse a una regla. No 
puede haber disciplina sin amor. 

Desde la infancia se nos dice que debemos controlarnos, 
obedecer y conformarnos siguiendo el modelo de una estructu- 
ra religiosa o social. Esa disciplina se basa en el premio y el cas- 
tigo. La disciplina es inherente a toda materia de aprendizaje. Si 
uno quiere ser un buen jugador de golf o de tenis, eso le exige 
que preste atención a cada golpe, que responda con elegancia y 
rapidez; el propio juego tiene su orden natural intrínseco. Este 
orden instructivo ha desaparecido de nuestra vida, la cual se ha 
vuelto caótica, despiadada, competitiva, y en la que buscamos 
el poder con todos sus placeres asociados. 

¿Acaso la disciplina no implica aprender todo el complejo 
movimiento de la vida social, personal y transpersonal? Nuestra 
vida está fragmentada y nosotros tratamos de comprender cada 
uno de los fragmentos o de integrarlos en un todo. Si reconoce- 
mos todo esto, la mera imposición de una disciplina y de ciertos 
conceptos se convierten en algo sin sentido; no obstante, sin al- 
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guna forma de control la mayoría de nosotros perdería los estri- 
bos. Es indudable que las restricciones nos sujetan, nos obligan 
a seguir la tradición. 

Uno se da cuenta de que en nuestra vida tiene que -haber 
cierto orden. ¿Es posible tener orden sin ninguna forma de com- 
pulsión, sin presión alguna y, esencialmente, sin premio o casti- 
go? El orden social es caótico; hay injusticia, los pobres y los ri- 
cos, etc. Todos los reformadores tratan de conseguir la igualdad 
social y, aparentemente, ninguno de ellos lo ha logrado. Los go- 
biernos intentan imponer el orden por la fuerza, por medio de 
la ley y de la propaganda sutil. Aunque podamos encubrir todo 
esto, bajo la tapadera la olla sigue hirviendo. Debemos, pues, 
abordar el problema de otra manera. Hemos intentado por to- 
dos los medios civilizar y domesticar al hombre y esto tampoco 
ha tenido mucho éxito. Toda guerra es una barbarie, ya se trate 
de una guerra santa o política. Así que debemos retomar la pre- 
gunta: «¿Puede haber un orden que no sea un artilugio del pen- 
samiento?» 

Disciplina significa el arte de aprender. Para la mayoría de 
nosotros, aprender supone almacenar en la memoria, leer una 
cantidad ingente de libros, ser capaz de citar a varios autores, co- 
leccionar palabras con el fin de escribir, hablar o comunicar ideas 
ajenas o propias, y para actuar eficientemente como ingeniero o 
científico, como músico o buen mecánico. Uno puede distinguir- 
se en el conocimiento de estas cosas y de esa manera incremen- 
tar cada vez más su capacidad de obtener dinero, posición y po- 
der. Esto es lo que generalmente se acepta como aprendizaje: 
acumular conocimientos y actuar basándose en ellos; o acumu- 
lar conocimientos mediante la acción, lo que viene a ser lo mis- 
mo. Ésta ha sido nuestra tradición, nuestra costumbre, de mane- 
ra que siempre estamos viviendo y aprendiendo dentro del 
campo de lo conocido. Lo que estamos sugiriendo no es la exis- 
tencia de algo desconocido sino la necesidad de percibir direc- 
tamente las actividades de lo conocido, sus limitaciones, peligros 
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e interminable continuidad. Ésta es la historia del hombre. No 
aprendemos de las guerras, las repetimos; y la brutalidad y la bes- 
tialidad continúan con su corrupción. 

Sólo cuando realmente percibamos la limitación del cono- 
cimiento, cuando veamos que cuanto más amontonemos, más 
bárbaros nos volvemos, podremos empezar a investigar lo que 
es el orden no impuesto desde fuera ni desde dentro, pues am- 
bas formas implican conformismo y, por consiguiente, conflicto 
interminable. El conflicto es desorden. La captación de todo esto 
es atención, no concentración, y la atención es la esencia de la 
inteligencia y del amor. Esto genera orden de forma natural, sin 
coacción. 

Ahora bien, como educadores y como padres, que viene a 
ser lo mismo, ¿no nos es posible impartirles esto a nuestros alum- 
nos e hijos? Puede que éstos sean demasiado jóvenes para com- 
prender todo lo que acabamos de leer. Vemos las dificultades y 
éstas nos impiden captar la cuestión más importante. No estoy 
convirtiendo esto en un problema; soy sencillamente muy cons- 
ciente de lo que es el caos y lo que es el orden. Estos dos no guar- 
dan ninguna relación entre sí. Uno no nace del otro; y yo no es- 
toy negando uno o aceptando el otro. 

El florecimiento del germen de la percepción producirá la 
acción debida. 
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La humildad 

La humildad es la esencia del amor 
y de la inteligencia; no es un logro personal 


En todas las civilizaciones han existido unos cuantos que 
se propusieron y que ansiaron dar origen a seres humanos bue- 
nos, unos pocos que no tenían nada que ver con instituciones 
sagradas/5 reformas, pero que no dañarían a otro ser humano, 
que estaban comprometidos con la totalidad de la vida huma- 
na, que eran mansos, no agresivos y que, por consiguiente, eran 
verdaderamente religiosos. El cultivo de la bondad casi ha desa- 
parecido por completo de toda la civilización del mundo mo- 
derno. El mundo se está volviendo cada vez más brutal, dañi- 
no, lleno de violencia y mendacidad. Indudablemente nuestra 
función como educadores consiste en deparar una cualidad men- 
tal que sea fundamentalmente religiosa. No nos referimos a per- 
tenecer a alguna religión ortodoxa con todas sus creencias fan- 
tásticas y sus rituales repetitivos. El hombre siempre ha tratado 
de encontrar algo más allá de este mundo de ansiedad, sufri- 
miento y conflicto interminables. En su búsqueda de lo que no 
es de este mundo, el hombre ha inventado, tal vez inconscien- 
temente, a Dios y otras múltiples formas de la divinidad, y ha 
instaurado intérpretes entre él y lo que ha proyectado. Ha ha- 
bido muchos intérpretes, sumamente sofisticados, talentosos y 
eruditos. Este ciclo se ha repetido históricamente desde la an- 
tigüedad: Dios, el intérprete y el hombre. Ésta es la verdadera 
trinidad en la que la ingenuidad humana ha estado presa. Cada 
cual quiere algún consuelo, seguridad y paz porque el mundo 
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ha resultado ser demasiado agobiante para nosotros. En conse- 
cuencia, los seres humanos han proyectado la esencia de todo 
esto en un agente externo, y estamos descubriendo que eso tam- 
bién es una ilusión. Como somos incapaces de trascender y su- 
perar todas las limitaciones de la contienda humana, estamos 
regresando a la barbarie, destruyéndonos mutuamente tanto por 
dentro como por fuera. 

¿Podemos empezar, en este pequeño grupo, a reflexionar so- 
bre estas cosas y, desprendiéndonos de todas las supercherías de 
la religión, descubrir lo que es una vida religiosa y, de ese modo, 
preparar el terreno para el florecimiento de la bondad? Sin la 
mente religiosa no puede haber bondad. 

Para comprender la naturaleza de la religión, hay que tener 
en cuenta tres factores: la austeridad, la humildad y la diligen- 
cia. Austeridad no significa reducir la totalidad de la vida a ce- 
nizas mediante la disciplina severa, la represión de todos los ins- 
tintos, de todos los deseos e incluso de la belleza. En el mundo 
asiático la manifestación externa de esta represión era la túnica 
azafranada y el taparrabos; en el mundo occidental era conver- 
tirse en monje y hacer votos de castidad y de obediencia abso- 
luta. Aunque la sencillez de la vida se expresase exteriormente 
en vestir hábitos y llevar una existencia restringida en una estre- 
cha celda, por dentro la llama del deseo seguía ardiendo ininte- 
rrumpidamente y generando conflicto. Esa llama debía ser ex- 
tinguida mediante la estricta adhesión a un concepto, a una 
imagen. El libro y la imagen se convirtieron en los símbolos de 
una vida sencilla. 

La austeridad no es la expresión externa de una conclusión 
basada en la fe, sino la comprensión de la complejidad interna, 
de la confusión y angustia de la vida. Esta comprensión, que no 
es verbal ni intelectual, requiere una percepción muy cuidado- 
sa y despierta, una percepción que no obedece a la complejidad 
del pensamiento sino que es claridad. Esta claridad origina su 
propia austeridad. 
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La humildad no es lo contrario de la vanidad, no consiste 
en inclinar la cabeza en reverencia ante alguna autoridad abs- 
tracta o ante el sumo sacerdote. No es el acto de sometimien- 
to a un gurú o a una imagen, que son la misma cosa. No es la 
abnegación total e inmolación de uno mismo a algún ser físi- 
co o imaginario. La humildad no va unida a la arrogancia. La 
humildad carece del sentido interno de posesión. La humildad 
es la esencia del amor y de la inteligencia; no es un logro per- 
sonal. 

Y el otro factor es la diligencia, que consiste en que el pen- 
samiento se dé cuenta de sus actividades, engaños e ilusiones. Es 
el discernimiento entre lo verdadero y lo falso que transforma 
la realidad en lo que ésta debiera ser. Es darse cuenta de las reac- 
ciones de cara al mundo exterior y de las susurrantes respuestas 
internas. No se trata de una vigilancia egocéntrica sino de ser 
sensible a toda relación. 

Por encima y más allá de todas estas cosas están la inteligen- 
cia y el amor. Una vez existen, de ello se siguen todas las demás 
cualidades. Es como abrirle la puerta a la belleza. 

Ahora vuelvo, como educador y como padre, a mi embara- 
zosa pregunta. Mis estudiantes y mis hijos tienen que enfrentar- 
se al mundo, que es todo menos inteligencia y amor. Ésta no es 
una afirmación cínica; es algo palpable y evidente. Tienen que 
enfrentarse a la corrupción, a la brutalidad y a la insensibilidad 
más absolutas. Están atemorizados. Siendo responsables (estoy 
usando esa palabra con sumo cuidado y con una significación 
profunda), ¿cómo les vamos a ayudar a encarar todo esto? No le 
estoy haciendo la pregunta a nadie más; me la planteo a mí mis- 
mo de manera que en el acto de cuestionar me aclare. Esto me 
perturba sobremanera y desde luego no quiero una respuesta 
consoladora. En el acto de cuestionarme a mí mismo se revelan 
los comienzos de la sensibilidad y de la claridad. Me preocupa 
enormemente el futuro de estos niños y estudiantes, y ai ayu- 
darles a usar palabras como inteligencia y amor estoy acumulan- 
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do fuerzas. Contribuir a que un muchacho o una muchacha sean 
así, me basta, porque el río comienza en las altas montañas como 
un regato pequeño, solitario y lejano, pero adquiere ímpetu has- 
ta convertirse en un río enorme. De modo que uno debe empe- 
zar con una reducida minoría. 
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La mediocridad 

¿ Qué energía nos hará 
salir de la ordinariez? 


El mundo es lo que somos. Este mundo lo hemos creado en 
el seno de la familia y de la sociedad, un mundo de vulgaridad, 
brutalidad, crueldad, ordinariez y destrucción mutua. También 
nos destruimos unos a otros en el ámbito psicológico, explotán- 
donos mutuamente con el fin de satisfacer nuestros deseos. Al 
parecer, nunca nos damos cuenta de que a menos que cada uno 
de nosotros experimente un cambio radical, el mundo continua- 
rá de la misma forma que lo ha estado haciendo durante miles 
de años, mutilándonos y matándonos unos a otros y expoliando 
la tierra. Si nuestra propia casa no está en orden, en absoluto po- 
demos esperar que la sociedad y nuestras interrelaciones estén 
en orden. Es todo tan obvio que lo pasamos por alto. No sólo lo 
descartamos por ser simple, sino también por demasiado arduo, 
así que aceptamos las cosas como son, recaemos en el hábito de 
la aprobación y vamos tirando. Ésta es la esencia de la mediocri- 
dad. Uno puede poseer un talento literario reconocido por una 
selecta minoría y esforzarse por alcanzar la popularidad; uno 
puede ser pintor, poeta o músico destacado; no obstante, en nues- 
tras vidas diarias nuestro compromiso no es para con la totali- 
dad de la existencia. Incluso es posible que estemos contribu- 
yendo a la enorme confusión y desdicha de la humanidad. Cada 
cual quiere expresar su pequeño talento y contentarse con eso, 
olvidando o descuidando toda la complejidad del infortunio y 
el dolor humanos. Esto lo aceptamos y se ha convertido en núes- 
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tro estilo normal de vida. No somos nunca unos extraños ni nos 
mantenemos alejados de esto; sentimos que somos incapaces de 
permanecer ajenos a ello o tenemos miedo de no estar metidos 
en la corriente de lo común. 

Como padres y educadores, convertimos la familia y la es- 
cuela en lo que somos. Mediocridad realmente significa escalar 
la montaña sólo a media altura sin alcanzar jamás la cima. Que- 
remos ser como todo el mundo o, si deseamos distinguirnos un 
poco, lo mantenemos celosamente oculto. No nos referimos a la 
excentricidad, la cual es una forma más de expresar la propia 
personalidad, cosa que todo el mundo está haciendo a su mane- 
ra peculiar. A uno sólo le toleran la excentricidad si es de clase 
acomodada o tiene talento, pero si es pobre y actúa de forma ex- 
traña lo rechazan o lo ignoran. Pero pocos de nosotros tenemos 
talento; somos trabajadores activos en el ejercicio de nuestras 
profesiones particulares. 

El mundo se está volviendo cada vez más mediocre. Nues- 
tra educación, nuestras ocupaciones y nuestra aceptación super- 
ficial de la religión tradicional nos están volviendo mediocres y 
bastante desaliñados. Aquí lo que nos importa no es la expre- 
sión del talento o de cierta capacidad, sino nuestra vida diaria. 
Como educadores, los padres incluidos, ¿podemos romper con 
esta trabajosa y mecánica manera de vivir? ¿Es acaso el miedo 
inconsciente a la soledad el que nos hace recaer en hábitos, ya 
sean laborales, de pensamiento y de aceptación del estado gene- 
ral de las cosas? Establecemos una rutina para nosotros mismos 
y vivimos haciendo todo lo posible por ajustarnos a esa costum- 
bre, de modo que el cerebro se vuelve paulatinamente mecáni- 
co. Esta forma mecánica de vivir es mediocridad. Los países que 
se mantienen de tradiciones establecidas son generalmente me- 
diocres. Así que nos preguntamos de qué modo puede acabar la 
mediocridad mecánica sin generar otro patrón que gradualmen- 
te también se volverá mecánico. 

La cuestión es el uso mecánico del pensamiento; no es cómo 
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salirse de la mediocridad, sino que se trata de comprender la im- 
portancia total que el hombre le ha dado al pensamiento. Todas 
nuestras actividades y aspiraciones, nuestras relaciones y anhe- 
los se basan en el pensamiento. El pensamiento es común a to- 
dos, ya se trate de gente superdotada o de aldeanos sin ningún 
tipo de educación. El pensamiento es común a todos nosotros. 
No es ni de Oriente ni de Occidente, ni de las tierras bajas ni de 
las tierras altas. No es suyo ni mío. Es importante que se com- 
prenda esto. Lo hemos convertido en algo personal y, al hacer- 
lo, hemos limitado todavía más la naturaleza del pensamiento. 
El pensamiento es limitado, pero cuando nos apropiamos de él 
lo hacemos más superficial todavía. Cuando veamos la verdad 
de esto, no habrá más competición entre el pensamiento de los 
ideales y el pensamiento de todos los días. Lo que ha adquirido 
suma importancia es el ideal y no el pensamiento de la acción. 
Esta división es la que genera conflicto y aceptar el conflicto es 
ser mediocre. Los políticos y los gurús son los que alimentan y 
sostienen este conflicto y, por consiguiente, la mediocridad. 

Una vez más llegamos a la cuestión básica: ¿cuál es la res- 
puesta del maestro y del padre, lo que nos incluye a todos, a la 
generación venidera? Podemos percibir la lógica y la cordura de 
lo que se dice en estas cartas, pero la comprensión intelectual 
no parece proporcionarnos la energía vital que nos saque de nues- 
tra mediocridad. ¿Cuál es esa energía que ahora mismo, no al 
cabo de un tiempo, hará que nos salgamos de la vulgaridad? Cier- 
tamente no es el entusiasmo ni la captación sentimental de al- 
guna percepción difusa, sino que es una energía que se mantie- 
ne bajo cualquier circunstancia. ¿Cuál es esa energía, que debe 
ser independiente de toda influencia externa? Ésta es una pre- 
gunta seria que cada uno se estará planteando a sí mismo. ¿Exis- 
te semejante energía totalmente libre de toda causalidad? 

Examinemos esto juntos. El pensamiento es el resultado de 
una causa, que es el conocimiento. Lo que posee una dimensión 
siempre tiene un final. Cuando decimos que comprendemos, eso 
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por lo general significa una comprensión intelectual o verbal, 
pero comprender es percibir sensiblemente lo que es, y tal per- 
cepción es el desvanecimiento de lo que es. La percepción es esta 
atención que concentra toda la energía para observar el movi- 
miento de lo que es. Esta energía de la percepción no tiene cau- 
sa, como tampoco la tienen la inteligencia y el amor. 
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La armonía con la naturaleza 

Si uno daña la naturaleza 
se daña a sí mismo 


Los educadores seguramente están al tanto de lo que actual- 
mente está pasando en el mundo. Las diferencias raciales, reli- 
giosas, políticas y económicas dividen a la gente y esta división 
es fragmentación. Esto está originando un gran caos en el mun- 
do: guerras, toda clase de embustes en política, la violencia ram- 
pante del hombre contra el hombre, etc Éste es el estado actual 
de confusión que impera en el mundo, en la sociedad en que vi- 
vimos, sociedad que todos los seres humanos han creado con sus 
culturas, sus divisiones lingüísticas, sus separaciones regionales. 
Todo esto engendra no sólo confusión, sino odio, mucho anta- 
gonismo y más diferencias lingüísticas. 

Esto es lo que está ocurriendo y la responsabilidad del edu- 
cador es realmente enorme. Su intento en todas estas escuelas 
es dar origen a un buen ser humano que tenga un sentimiento 
de relación global, que no sea nacionalista, regionalista o sepa- 
ratista, que no se aferre religiosamente a las viejas tradiciones 
muertas, las cuales en realidad no tienen ningún valor. La res- 
ponsabilidad del educador adquiere cada vez mayor seriedad, 
mayor compromiso y dedicación para con la educación de los 
estudiantes, 

¿Qué está haciendo actualmente esta educación? ¿Está real- 
mente contribuyendo a que la humanidad, a que nuestros hijos 
sean más responsables, más amables y generosos, a que no recai- 
gan en la vieja pauta de la ruindad y malevolencia de este mun- 
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do? Si el educador está realmente comprometido, como debe es- 
tarlo, entonces tiene que ayudar al estudiante a descubrir la rela- 
ción que tiene con el mundo; o sea, no con el mundo de la ima- 
ginación o del sentimentalismo romántico, sino con el mundo real 
que es el escenario de todos los acontecimientos, además de con 
el mundo de la naturaleza, con el desierto, la jungla, los pocos ár- 
boles que le rodean y los animales de la Tierra. (Los animales, afor- 
tunadamente, no son nacionalistas; cazan sólo para sobrevivir.) Si 
el educador y el estudiante pierden su relación con la naturale- 
za, con los árboles y con la mar ondulada, cada uno de ellos per- 
derá definitivamente su relación con la humanidad. 

¿Qué es la naturaleza? Se habla mucho de la naturaleza y 
hay muchas iniciativas para su protección, para proteger los ani- 
males, los pájaros, las ballenas y los delfines, para sanear los ríos 
contaminados, los lagos, los verdes campos y demás. La natura- 
leza no es algo creado por el pensamiento, como lo es la religión 
y la creencia. La naturaleza es el tigre, ese animal extraordina- 
rio, con su gran energía y poderío. La naturaleza es el árbol que 
se yergue solitario en el campo, los prados y la arboleda; es esa 
ardilla que se esconde tímidamente detrás de una rama. La na- 
turaleza es la hormiga, la abeja y todas las criaturas de la Tierra. 
La naturaleza es el río, no un río específico como el Ganges, el 
Támesis o el Misisipí. La naturaleza es todas esas montañas ne- 
vadas, con sus valles de un azul profundo y sus cadenas de ce- 
rros descendiendo hasta encontrarse con el mar. El universo es 
parte de este mundo. Uno debe sentir afinidad con todo esto, no 
destruirlo, no matar por placer, no sacrificar animales para nues- 
tra despensa. Matamos, efectivamente, los vegetales que come- 
mos, pero uno tiene que fijar ciertos límites. Si no comiéramos 
vegetales, ¿cómo viviríamos? De modo que uno debe discernir 
con inteligencia. 

La naturaleza forma parte de nuestra vida. Nos criamos de 
la semilla, de la tierra, y somos parte de todo eso, pero estamos 
perdiendo rápidamente el sentido de nuestro parentesco con los 
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demás animales. ¿Puede usted sentir afinidad con ese árbol, mi-, 
rarlo, ver su belleza y escuchar el sonido que hace? ¿Puede ser 
sensible a la pequeña planta, a los hierbajos, a esa enredadera 
que trepa por la tapia, a la luz sobre las hojas y a la multitud de 
sombras? Uno debe percibir todo esto y tener ese sentimiento 
de comunión con la naturaleza que le rodea. Puede que uno viva 
en una ciudad, pero con todo tiene árboles aquí y allá. El jardín 
de al lado puede estar abandonado, cubierto de maleza, pero 
mire la flor que ahí está y sienta que usted forma parte de todo 
eso, parte de todos las criaturas vivientes. Si uno le hace daño a 
la naturaleza, se daña a sí mismo. 

Uno sabe que todo esto se ha dicho antes de diferentes ma- 
neras, pero no parece que le prestemos mucha atención. ¿Es que 
estamos, tan atrapados en nuestra propia red de problemas, en 
nuestras deseos y pulsiones de placer y de dolor, que nunca con- 
templamos lo que nos rodea, nunca observamos la Luna? Ob- 
sérvela. Observe totalmente con sus ojos y oídos, con su senti- 
do del olfato. Observe. Mire como si lo estuviera haciendo por 
primera vez. Si lo consigue, usted estará viendo por vez prime- 
ra el árbol, el arbusto y la brizna de hierba. Entonces podrá ver 
a su maestro, a su padre y a su madre, a su hermana y a su her- 
mano por vez primera. Eso encierra un sentimiento extraordi- 
nario, como la maravilla, la novedad, el milagro de una fresca 
mañana que nunca ha existido antes y que no volverá a existir. 

Comulgue de verdad con la naturaleza, no se quede enre- 
dado en su descripción verbal sino sea parte de ella, perciba, sien- 
ta que usted pertenece a todo eso, que puede amarlo, sentir ad- 
miración por el ciervo, por la lagartija sobre el muro o la rama 
rota caída en el suelo. Contemple la estrella vespertina o la luna 
nueva sin palabras, no comentando de pasada sobre lo bella que 
es y dándole la espalda atraído por otra cosa. Mire ese lucero so- 
litario y la delicada luna nueva como si los viera por vez prime- 
ra. Si existe una comunión así entre usted y la naturaleza, en- 
tonces usted puede comulgar con el hombre, con el compañero 
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de estudios que se sienta a su lado, con su educador o con sus 
padres. Hemos perdido todo sentido de relación en la que no 
haya sólo declaraciones verbales de afecto y consideración, sino 
también este sentimiento de comunión que no es verbal. Es la 
sensación de que todos estamos unidos, que no estamos dividi- 
dos, fragmentados, que no pertenecemos a ningún grupo o raza 
en particular, ni a ciertos conceptos idealistas, sino que todos so- 
mos seres humanos y que vivimos todos en esta extraordinaria 
y hermosa Tierra. 

¿Alguna vez se ha despertado usted de mañana y mirado 
por la ventana, o ha salido y contemplado los árboles y el ama- 
necer primaveral? Viva con ello. Escuche todos los sonidos, el 
susurro, la leve brisa entre el follaje. Vea la luz sobre una hoja y 
observe el Sol asomando sobre la colina, sobre el prado, el cau- 
ce seco del río y las ovejas que pastan sobre la ladera. Observe 
todas esas cosas. Mírelas con el sentimiento afectuoso y compa- 
sivo de que no quiere hacerle daño a nada. Cuando usted tiene 
una comunión así con la naturaleza, entonces su relación con 
otra persona se vuelve sencilla, clara y libre de conflicto. 

Ésta es una de las responsabilidades del educador, no mera- 
mente la de enseñar matemáticas o cómo manejar una compu- 
tadora. Es mucho más importante estar en comunión con aque- 
llos seres humanos que sufren, luchan y experimentan el gran 
dolor y la tribulación de la pobreza, y también con la gente rica 
que pasa en un coche de lujo. Si el educador está comprometi- 
do con esto, le está ayudando al estudiante a ser sensible a los 
sufrimientos, luchas, ansiedades y preocupaciones de los demás, 
y a las disputas que hay en la propia familia. Debería ser respon- 
sabilidad del maestro educar al niño, al alumno, para que tenga 
una comunión así con el mundo. Puede que el mundo sea de- 
masiado grande, pero el mundo está donde él esté; ése es su mun- 
do. Y esto da lugar a una consideración natural, al afecto hacia 
los demás, a la cortesía y a una conducta que no es ofensiva, cruel 
o vulgar. 
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El educador no debería hablar de todas estas cosas sólo de 
forma verbal; debe sentir el mundo, el mundo de la naturaleza 
y el del hombre. Ambos están interrelacionados- El hombre no 
puede evitarlo: cuando destruye la naturaleza, se está destruyen- 
do a sí mismo; cuando mata a un semejante, se está matando a 
sí mismo. El enemigo no es el otro sino uno mismo. Vivir en se- 
mejante armonía con la naturaleza, con el mundo, naturalmen- 
te genera un mundo distinto. 
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Sólo hay aprendizaje 

El aprendizaje genera igualdad 
entre los seres humanos 


Tal vez se aprenda más de la observación que de los libros. 
Los libros son necesarios para aprender una materia, ya se tra- 
te de las matemáticas, de geografía, historia, física o química. 
Los libros tienen impreso en sus páginas el conocimiento acu- 
mulado de los científicos, los filósofos, los arqueólogos y de- 
más. Esta acumulación de conocimiento que uno aprende en 
el colegio, luego en el instituto y, si uno es lo bastante afortu- 
nado como para ir a ella, en la universidad, ha sido recopila- 
da durante siglos y desde las épocas más antiguas. Hay un gran 
cúmulo de conocimiento procedente de la India, del antiguo 
Egipto, de Mesopotamia, de los griegos, de los romanos y, por 
supuesto, de los persas. Tanto en el mundo occidental como 
en el oriental este conocimiento es necesario para obtener una 
carrera y para realizar cualquier trabajo, ya sea mecánico o 
teórico, práctico o que uno tenga que idear, inventar. Este co- 
nocimiento ha producido una tecnología ingente, especial- 
mente en el siglo XX. Existe el conocimiento de lo que llama- 
mos libros sagrados, de los Vedas, los Upanishads, la Biblia, el 
Corán y las Escrituras hebreas. Tenemos libros religiosos y li- 
bros pragmáticos, libros que le ayudarán a adquirir conoci- 
mientos, a actuar con destreza, ya sea como ingeniero, biólo- 
go o carpintero. 

En todas las escuelas, y especialmente en éstas, la mayoría 
de nosotros adquirimos conocimientos e información. Hasta 
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ahora la razón de ser de las escuelas ha consistido en esa adqui- 
sición de cuantiosa información: sobre el mundo exterior que 
nos rodea, sobre el firmamento y la naturaleza, por qué es la 
mar salada, por qué crecen los árboles; sobre los seres huma- 
nos, su anatomía, la estructura del cerebro, etc.; sobre el entor- 
no social, la economía, y muchas cosas más. Ese conocimiento 
es absolutamente necesario, pero el conocimiento es siempre 
limitado. Por mucho que evolucione, el acopio de conocimien- 
tos es siempre limitado. Parte del aprendizaje consiste en esta 
adquisición de conocimientos de diversas materias, de manera 
que usted pueda sacar una carrera y conseguir un empleo que 
le agrade o que las circunstancias y las exigencias sociales le obli- 
guen a aceptar, a pesar de que no le guste mucho realizar esa 
clase de ¡trabajo. 

Como ya dijimos, observando se aprende muchísimo, obser- 
vando las cosas que nos rodean, los pájaros, los árboles, el firma- 
mento, las estrellas, la constelación de Orion, la Osa Mayor, el 
lucero de la tarde. No sólo se aprende mediante la simple obser- 
vación de las cosas que nos rodean, sino también observando a 
la gente, su manera de andar, sus gestos, las palabras que em- 
plean y su modo de vestir. Usted observa no sólo lo que le es ex- 
terno sino que además se observa a sí mismo, por qué piensa esto 
o aquello, su conducta, su manera de comportarse en la vida dia- 
ria, por qué sus padres quieren que usted haga esto o lo otro. Us- 
ted está observando, no ofreciendo resistencia. Si se resiste, no 
aprende. O si llega a alguna clase de conclusión, a cierta opinión 
que usted considera correcta y se aferra a ella, entonces, natu- 
ralmente, no aprenderá nunca. Para aprender se necesita liber- 
tad y curiosidad, un sentimiento de querer saber por qué usted 
u otros se comportan de cierta manera, por qué la gente se en- 
fada, por qué se enoja usted. 

Aprender es extraordinariamente importante porque es in- 
finito. Aprender, por ejemplo, por qué los seres humanos se ma- 
tan unos a otros. Por supuesto que en los libros hay cantidad de 



216 


J. KRTSHNAMURTÍ 


explicaciones, todas las razones psicológicas de por qué los se- 
res humanos tienen ciertos comportamientos, de por qué son 
violentos. Todo esto ha sido explicado en toda clase de libros por 
eminentes autores, psicólogos, etc. Pero lo que usted lee no es lo 
que usted es. Si usted se observa, si observa su forma de ser, su 
manera de comportarse, por qué se enfada, tiene envidia o se de- 
prime, aprende mucho más que de un libro que describa lo que 
usted es. Pero es más fácil leer un libro sobre usted que obser- 
varse a sí mismo. El cerebro está acostumbrado a recaudar toda 
su información de acciones y reacciones externas, ¿No le resul- 
ta mucho más cómodo que le guíen, que otros le digan lo que 
tiene que hacer? Los padres, especialmente en los países orien- 
tales, le dicen con quién tiene que casarse, pactan el matrimo- 
nio y determinan cuál debe ser su carrera. De manera que el ce- 
rebro acepta la vía más fácil, y la más fácil no es siempre la 
correcta. 

No sé si usted ha notado que ya nadie ama su trabajo, aca- 
so con la excepción de un puñado de científicos, artistas y ar- 
queólogos. Pero rara es la vez que ai hombre común le encante 
lo que está haciendo. Se ve obligado por la sociedad, por sus pa- 
dres o por la ambición de ganar más dinero. Así que aprenda ob- 
servando con muchísimo detenimiento tanto el mundo de afue- 
ra, que le es externo, como el mundo interior, o sea el mundo de 
su propia persona. 

Parece haber dos maneras de aprender. Una es adquirir can- 
tidad de conocimientos, primero mediante el estudio y actuan- 
do luego a partir de ese conocimiento. Eso es lo que hacemos la 
mayoría de nosotros. La otra manera es actuar, hacer algo y apren- 
der de la acción; y eso también se convierte en acumulación de 
conocimientos. En realidad, las dos cosas, aprender de un libro 
o adquirir conocimientos mediante la acción, vienen a ser lo mis- 
mo. Ambas se basan en el conocimiento, en la experiencia y, 
como ya hemos dicho, la experiencia y el conocimiento son siem- 
pre limitados. 
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De manera que tanto el educador como el educando debe- 
rían descubrir lo que es realmente el aprendizaje. Por ejemplo, 
quizás usted aprenda de un gurú, si se trata de un gurú como es 
debido, o sea sensato, no de los que están para ganar dinero, que 
quieren ser famosos y recorren diferentes países para amasar for- 
tuna merced a sus teorías un tanto demenciales. Averigüe lo que 
significa aprender. Hoy día el aprendizaje se está convirtiendo 
cada vez más en una forma de entretenimiento. En algunas es- 
cuelas occidentales, cuando los estudiantes se han graduado del 
instituto, de la escuela secundaria, ni siquiera saben leer y escri- 
bir. Y cuando sí saben leer y escribir y aprenden diversas mate- 
rias, todos ustedes resultan ser personas sumamente mediocres. 
¿Sabe lo que quiere decir la palabra mediocridad ? El significado 
etimológico es ascender a medias la colina sin llegar nunca a lo 
alto. Esc/es la mediocridad: no exigirse nunca a sí mismo lo ex- 
celso, la excelencia en grado sumo. Y aprender es infinito, no tie- 
ne realmente fin. 

¿De quién, pues, está usted aprendiendo? ¿De los libros? 
¿Del educador? ¿O tal vez, si su mente es lúcida, de la observa- 
ción? Al parecer hasta ahora usted ha estado aprendiendo del 
exterior. Usted aprende, acumula conocimientos, actúa desde 
esos conocimientos, determina su carrera, etc. Si está aprendien- 
do de sí mismo o, mejor dicho, si aprende observándose a sí mis- 
mo, observando sus prejuicios, conclusiones terminantes y cre- 
encias, si está observando las sutilezas de su pensamiento, su 
vulgaridad y sensibilidad, entonces usted mismo se convierte en 
el maestro y en el discípulo. Entonces no depende internamen- 
te de nadie, de ningún libro o especialista. Si está mal y tiene al- 
guna clase de enfermedad, por supuesto que tiene que ir a un 
especialista; eso es natural y necesario. Pero depender de alguien, 
por muy excelente que pueda ser, le impide aprender acerca de 
sí mismo y de lo que usted es. Y es de suma importancia apren- 
der eso, porque lo que uno es da lugar a esta sociedad tan co- 
rrupta, inmoral y agresiva, en la que hay una escalada vertigino- 
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sa de la violencia, y donde cada cual se afana por conseguir su 
propio éxito particular, su propia forma de realización. Apren- 
da lo que usted es, no por mediación de otra persona sino ob- 
servándose a sí mismo sin condenar, sin decir «esto está bien, soy 
así y no puedo cambiar» y seguir tirando. Cuando usted se ob- 
serva a sí mismo sin ninguna clase de reacción ni de resistencia, 
entonces esa misma observación actúa, quemando cual llama ar- 
diente las estupideces, las ilusiones que uno tiene. 

De modo que aprender es muy importante. Un cerebro que 
deja de aprender se vuelve mecánico. Es como un animal atado 
a una estaca: sólo puede moverse en función de la longitud de 
la cuerda o soga con la que está amarrado. La mayoría de noso- 
tros estamos amarrados a nuestra propia estaca particular, a una 
estaca y con una cuerda invisibles. Uno se mueve de aquí para 
allá dentro del radio de esa cuerda y eso es muy limitado. Es 
como un hombre que piensa todo el día en sí mismo, en lo que 
le gustaría hacer, en sus problemas, deseos y placeres. Usted ya 
conoce esta ocupación constante consigo mismo. Es sumamen- 
te limitada y dicha limitación genera distintas formas de conflic- 
to e infelicidad. 

Los grandes poetas, pintores y compositores nunca están 
satisfechos con lo que han hecho. Siempre están aprendiendo. 
Usted no deja de aprender una vez que haya pasado los exáme- 
nes y se haya incorporado al mundo laboral. Hay una gran fuer- 
za y vitalidad en aprender, especialmente en aprender acer- 
ca de sí mismo. Aprenda, observe de modo que en usted no 
quede rincón por descubrir, que no sea visto. Esto implica en 
realidad liberarse de su condicionamiento específico. El mun- 
do está dividido por su condicionamiento indio, americano, in- 
glés, ruso, chino, etc. Como consecuencia de este condiciona- 
miento hay guerras, exterminio de miles de personas, desdicha 
y brutalidad. 

De modo que tanto el educador como el educando están 
aprendiendo en el sentido más profundo de esa palabra. Cuan- 



APRENDER ES VIVIR 


219 


do ambos están aprendiendo no existen ni el educador ni el 
que va a ser educado: sólo hay aprendizaje. El aprendizaje li- 
bera al cerebro y al pensamiento del prestigio, de la posición 
y el estatus. El aprendizaje genera igualdad entre los seres hu- 


manos. 
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La tradición 

La rebelión en contra del pasado 
sólo conduce a un nuevo conformismo 


Una de las cosas más importantes que todos debemos com- 
prender es el peso tremendo que tiene la tradición, especialmen- 
te en este país, la India, donde está considerada como lo más sa- 
grado. La palabra tradición significa rendir, entregar. Cuando uno 
se rinde al pasado, lo que ha sido configura o condiciona la men- 
te. Entonces el pasado adquiere suma importancia, en contraste 
y oposición al presente. 

El pasado se cultiva mediante los rituales, los llamados libros 
sagrados y la propaganda religiosa. Eso condiciona la mente y, por 
tanto, la limita. El tradicionalista busca la libertad dentro de esos 
límites. Es como un preso que ensancha los muros de su prisión: 
por muy amplio que sea el patio en el que se pasea, continúa es- 
tando en la cárcel. Estas costumbres que han sido cuidadosamen- 
te cultivadas por las generaciones anteriores se transmiten a tra- 
vés de la familia, de la literatura, de las influencias ambientales; lo 
que importa no es el cultivo de la mente, sino su control median- 
te pautas establecidas en el pasado, en las que se deposita la espe- 
ranza de que generen orden. Ése es el propósito de la tradición. 

Contra este lastre de la tradición se han rebelado todas las 
generaciones de jóvenes desde Sócrates hasta nuestros días: los 
hippies, los beatnicks 2 y demás, con sus uniformes de pelo largo, 


2 Los beatnicks, nombre derivado de beatifíc, «beatífico», o beat gene- 
ration, fue un movimiento esencialmente literario de los años 50 a 70 en 
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barbas, etc. Esta rebelión en contra del pasado sólo conduce a 
otra clase de conformismo y es sintomática de una gran protes- 
ta contra el orden establecido y contra la generación preceden- 
te, la cual es responsable de las guerras, del desorden de la socie- 
dad, de la partición de la humanidad en nacionalidades y grupos 
religiosos. 

Liberarse del pasado no es rebelarse en su contra sino com- 
prender cómo el pasado, o sea la tradición y la costumbre, ha 
conformado nuestras mentes y corazones. La libertad surge en 
el acto de estudiar este condicionamiento, o sea en una toma de 
conciencia crítica de uno mismo, en verse prisionero en este mun- 
do de enorme sufrimiento que uno ha creado. Sin esta libertad 
es imposible actuar en el presente. El presente activo es la úni- 
ca acción. , 

Usted o bien va a repudiar el pasado por completo, o bien 
va a ser absorbido por la sociedad, lo que significa rendirse, en- 
tregarse a la sociedad con sus tradiciones, sus guerras, etc. O sea, 
que usted se convertirá en el orden establecido para sus hijos, 
quienes, si son un tanto inteligentes, se rebelarán en su contra. 
Los jóvenes llevan miles de años rebelándose. Cada generación 
destruye a sus jóvenes mediante una educación errónea e ideo- 
logías carentes de todo valor. El principal propósito de la edu- 
cación es romper esta cadena, y no limitarse a fortalecer la me- 
moria, cuyo empleo contribuirá a ganarse la vida. La verdadera 
educación consiste no sólo en ayudarle al alumno a pasar exá- 
menes en materias técnicas, sino a comprender todo el campo 
de la existencia, que es su vida. No sólo el educador debe exigir 
este tipo de educación sino que también debe hacerlo el estu- 


Estados Unidos caracterizado por su rechazo de la autoridad y la tradi- 
ción, por su pacifismo, su respeto por la naturaleza y su énfasis en la ex- 
pansión de la conciencia. Se les considera como los descendientes del tras- 
cendentalismo de Emerson, Thoreau y Whitman, y fueron, al igual que los 
hippies, una de las vertientes de la contracultura de ios 60. [N. del R.] 
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diante; y ambos deben asegurarse de que dicha educación se 
mantenga mediante el cuestionamiento, los debates y las sesio- 
nes de la asamblea general de la escuela, actividades en las que 
el educador y el alumno se relacionan de forma no autoritaria. 

La bondad no puede florecer en la tradición y la continui- 
dad de la tradición no es bondad. 
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La cultura 

La verdadera cultura es 
un movimiento en libertad 


La cultura, tal como la palabra indica, es algo que está cre- 
ciendo y cambiando constantemente, es un movimiento sin nin- 
gún fin determinado. Cultivar una planta o una flor requiere 
atención y protección pero es mucho más difícil cultivar la men- 
te. La meiíte es muy compleja, muy sutil y posee posibilidades 
inmensas, verdaderamente incalculables. Descuidamos la totali- 
dad de la mente y tratamos de cultivar una parte muy reducida 
mediante la educación, mediante el aprendizaje de una técnica 
que nos capacite para ganarnos la vida. Esta pequeña formación 
específica que uno recibe mediante la educación, los contactos 
sociales y la relación con otros seres humanos conduce a la con- 
tradicción, la cual se expresa en la vida diaria en forma de con- 
flicto, odio, antagonismo y agresividad competitiva, cosa que ha 
adquirido suma importancia en términos de la mera superviven- 
cia. Y porque uno es incapaz de ponerle fin a esta contradicción 
en sí mismo y en la sociedad o comunidad en la que vive, uno 
se evade acudiendo a los templos, las iglesias o las mezquitas, 
dándose a la bebida o a las relaciones sexuales desenfrenadas, et- 
cétera. Todas las evasiones son esencialmente iguales, ya se tra- 
te de huidas hacia lo que llamamos Dios o de darle importancia 
al sexo. 

El cultivo del fragmento debe conducir inevitablemente a 
la destrucción y el sufrimiento, ya sea ese fragmento la nación, 
una creencia particular, la familia o una idea. El cultivo de la glo- 
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ría y el éxito del fragmento tiene que dividir, separar y, por con- 
siguiente, generar caos en el mundo. Hasta ahora el cultivo del 
fragmento ha sido el objetivo principal de la educación, de la so- 
ciedad. Este cultivo parcial fomenta necesariamente el temor y, 
en consecuencia, la búsqueda constante de seguridad, tanto ex- 
terna como interior. Ésta es la sociedad en la que vivimos, con 
sus guerras, violencia, brutalidad, agresión y sufrimiento siem- 
pre en aumento. 

Si en una escuela le damos toda la importancia a la adqui- 
sición de conocimientos técnicos y, como seres humanos, des- 
cuidamos por completo la inmensidad de la mente, nos volve- 
remos mecánicos, unos aburridos de la vida y fundamentalmente 
indolentes. Esto es lo que está pasando. Se puede cultivar un 
fragmento pero no se puede cultivar todo el campo porque uno 
no posee el instrumento con el que penetrar en esa vastedad. No 
nos damos cuenta de esto y así el intelecto cobra una importan- 
cia suprema o le rendimos un culto emocional y entusiasta a 
cierta ideología del Estado, a la propia imagen o a un concepto 
de esa vastedad, al que se le da el nombre de religión. Lo que el 
hombre cultiva en sus temores se convierte en tradición. 

De manera que nuestro problema no es sólo recibir una for- 
mación de primera en conocimientos técnicos sino también pe- 
netrar tentativamente en el interior de esta mente extraordina- 
ria, con toda su inmensidad. Inevitablemente usted preguntará 
cómo se puede hacer esto. El ‘cómo’ es el método, el sistema y 
si usted adopta un sistema o método, no importa el que sea o de 
quien sea, estará cultivando nuevamente e.1 fragmento. Cuando 
se dé cuenta de esto no preguntará cómo. 

De manera que usted ya se ha embarcado en una investiga- 
ción distinta. Esta investigación requiere una libertad total. Esta 
libertad no es desorden; no es una actitud permisiva. Si alguna 
vez se ha exigido a sí mismo esta libertad, usted también se ha 
formado una imagen, un concepto o idea de lo que es esa liber- 
tad y, obviamente, la libertad no es eso. La libertad no es algo 
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que se encuentre en el cielo sino en nuestras vidas diarias, en el 
desprendimiento de la brutalidad, la violencia, la codicia, etc. 
Sin estas bases de libertad, el crecimiento del fragmento condu- 
ce al caos y causa daños y aflicción incalculables. 

La verdadera cultura es un movimiento en libertad, no den- 
tro de la pauta de una ideología, la cual se convierte en la tra- 
dición. 
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La obediencia 
El temor genera autoridad 


La libertad es una de las cosas más importantes de la vida, 
quizás la más importante. Todos los gobiernos, tanto los tiráni- 
cos como los democráticos, así como las religiones del mundo 
entero, han abusado masivamente de esta palabra. La libertad e 
independencia personales no existen, excepto posiblemente en 
el mundo científico. No existen en el mundo de los negocios ni 
en las organizaciones religiosas que el hombre ha instituido a 
base de miedo y creencia; no existen en los gobiernos ni en nin- 
guna rama de la actividad humana. Pero el hombre ha perseve- 
rado en su afirmación de que es libre y se ha quejado de que lo 
que lo esclaviza es el entorno. La libertad, que es independen- 
cia para pensar con claridad por sí mismo y no actuar según los 
dictados de la sociedad o de las propias inclinaciones persona- 
les, es muy difícil, pero sin libertad jamás se puede descubrir o 
llevar una vida que sea totalmente distinta de la calamidad que 
todos experimentamos en el día a día. 

La libertad no es el mero desprendimiento de algo sino que 
es libertad como tal. Esto no significa libertad para hacer lo que 
uno quiera, por lo que uno tiene que comprender no sólo de 
modo verbal, sino concretamente, lo que esa palabra implica. 
No estamos tratando de definir lo que es la libertad; cada cual 
la interpretará según su propio antojo, tendencia o educación y 
algunos incluso negarán absolutamente la existencia de algo se- 
mejante. La libertad no se encuentra buscándola sino compren- 
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diendo lo que aprisiona la mente. Cuando esos muros carcela- 
rios se derrumban, entonces hay naturalmente libertad y uno 
no tiene que buscarla. De manera que lo importante no es cómo 
alcanzar la libertad ni preguntar qué es sino indagar por qué la 
mente, que es producto del tiempo y del medio ambiente y que 
ha tenido tantísimas experiencias de aflicción y conflicto, no es 
libre. 

Lo importante es examinar por qué la mente todavía sigue 
estando tan fuertemente condicionada después de tantos millo- 
nes de años. Ésta es la prisión en la que vive. La mente está con- 
dicionada por la sociedad con sus culturas, leyes, preceptos reli- 
giosos, presiones económicas, etc. Al fin y al cabo, la mente es el 
resultado del pasado y este pasado es la tradición. Vive en esa 
tradición con todas sus luchas, guerras y agonías. Uno debe plan- 
tear la pregunta de si la mente puede liberarse de su propio con- 
dicionamiento. Algunos han dicho que necesariamente perma- 
necerá siempre condicionada y que nunca puede ser libre y otros 
han dicho que esta liberación del condicionamiento nunca se 
puede alcanzar aquí sino exclusivamente en algún futuro cielo 
o al cabo de un largo sacrificio, de una disciplina o programa de 
mayor conformismo a una pauta de lo que se ha dado en llamar 
práctica religiosa. Si no se libera del condicionamiento, la huma- 
nidad permanecerá siempre prisionera y la vida seguirá siendo 
un campo de batalla. 

Lo primero que hay que comprender en esta investigación 
es la naturaleza de la autoridad. La ley y el policía son necesa- 
rios en cualquier comunidad, pero también hemos introducido 
un gendarme en el dominio interno del pensamiento y del sen- 
tir. En dicho ámbito, la tradición, la experiencia y el hábito han 
implantado la obediencia a los padres, a la sociedad y al sacer- 
dote. Pero la obediencia nace del temor, del temor a perderse, a 
actuar de manera independiente, a no sentirse seguro, a no for- 
mar parte de la comunidad, a tener que valerse por sí mismo, a 
equivocarse. O sea, que el miedo es lo que genera autoridad; uno 
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quiere vivir de la forma respetable y permisible establecida por 
la sociedad. Este mismo temor es el que ha condicionado la men- 
te; el miedo es el que ha constituido la sociedad de la que la men- 
te se ha hecho esclava. La mente ha creado esta sociedad me- 
diante su temor, codicia, ambición, envidia, etc. 

Una disciplina que se da con naturalidad, sin ningún con- 
formismo, es la simple observación de todos estos temores, an- 
siedades y envidias, ver los propios miedos, las propias ambicio- 
nes como se ve un árbol. Este ver es su propia disciplina. La 
palabra disciplina significa aprender, no conformismo, supresión 
u obediencia. Aprender acerca de la naturaleza y estructura del 
condicionamiento genera un orden que no es el orden de la so- 
ciedad, el cual es desorden. 

O sea que ver lo que es el mundo, con sus guerras, odio, lu- 
cha y confusiones, es verse uno a sí mismo tal cual es. Y verse de 
esa manera es ver el mundo que uno ha creado en base a lo que 
uno es. En este ver hay libertad. Ver un peligro es evitarlo. Ver 
el peligro de este fuerte condicionamiento del hombre es evitar 
todo condicionamiento. Lo importante en todo esto es ver no 
sólo con el intelecto sino también con los propios ojos. 
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El conflicto 

La separación 
conduce al conflicto 


Rehuir el mundo es ser mundano. Lo rehuimos de muchas 
formas. Esa escapatoria es resistencia a lo que es. El idealista y el 
intelectual, el hombre emotivo, el religioso y el hombre de mun- 
do, todqs ellos, cada cual a su manera, se resisten a lo que es. De 
modo que nunca hay un cambio o revolución radical. Esta resis- 
tencia o rechazo se cultiva desde la infancia hasta el día de la 
muerte. Ésta ha sido la tradición no sólo en Oriente sino tam- 
bién en Occidente; no pertenece ni a uno ni a otro, porque el 
hombre no es europeo, asiático o americano. La cuestión funda- 
mental es si es posible vivir cada día sin ninguna resistencia, o 
sea sin ninguna defensa. ¿Se puede ser vulnerable y, por tanto, 
sumamente sensible y, no obstante, continuar normalmente con 
nuestras ocupaciones cotidianas? 

Como esto no se hace, la consecuencia inevitable es el pro- 
ceso separativo que uno mantiene mediante el mecanismo de 
defensa. Y esta separatividad tiene necesariamente que condu- 
cir al conflicto en todas las relaciones. Este conflicto interno se 
convierte en el conflicto exterior, el cual deriva en las divisiones 
nacionales, religiosas, morales, etc. ¿Se puede vivir en la socie- 
dad sin conflicto, sin resistencia, sin evadirse de ninguna mane- 
ra de lo que es? Lo que es siempre está en el presente activo. La 
resistencia a esta actividad viviente proviene de los recuerdos de 
lo que ha sido y de la esperanza de lo que podría ser. El recuer- 
do del pasado y la esperanza del futuro son las vías de escape de 
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lo que es. Nos resistimos a lo real. Lo real es ira, sufrimiento y 
desesperación o un instante de dicha. ¿Puede uno observar el su- 
frimiento sin ninguna clase de resistencia o escapatoria, perci- 
birlo con los sentidos y sin el proceso de autocompasión, sin con- 
denarlo ni aceptarlo, pues ambas son formas de evitar lo que es? 
Lo que es es pena o dolor. 

El acto de mirar sucede siempre en el presente. Si usted dice, 
«He mirado», y mira el presente con lo que ha aprendido de esa 
mirada, con su recuerdo, entonces en realidad mira con los ojos 
nublados por los recuerdos de ayer y, por consiguiente, no mira 
en absoluto. Percibir este sufrimiento, con el que la humanidad 
ha convivido desde sus orígenes, es observar sin tiempo. El su- 
frimiento pierde su fuerza cuando no hay resistencia. Por el con- 
trario, aceptar el sufrimiento, adorarlo o justificarlo son formas 
de no entrar nunca en contacto directo con él. 

La red de evasiones que hemos cultivado mediante el alco- 
hol, el sexo, los credos organizados a los que damos el nombre 
de religión y la obediencia al Estado o a cierta ideología, de he- 
cho es resistencia y rechazo de lo que es, tanto en el ámbito in- 
terno como en el externo. Todo cultivo de la tradición de la 
resistencia niega la libertad. El recuerdo de la acción pasada 
es inacción, porque la acción es un movimiento en el presente, 
la acción que surge de lo que es y no del recuerdo de lo que fue. 
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La cooperación 

La educación consiste 
en romper moldes 


La cooperación y la agresión nunca pueden ir juntas. La 
cooperación es absolutamente necesaria en un mundo que está 
sumamente fragmentado por creencias nacionales y religiosas, 
disparidades económicas e hiperdesarrollo y subdesarrollo in- 
telectual En las relaciones más íntimas, como en la familia, exis- 
te cierta clase de cooperación, pero aparte de eso siempre hay 
diferencias de opinión, de inclinación y conocimiento. Estas di- 
ferencias se ven exacerbadas por la ambición y la envidia y, evi- 
dentemente, esto impide la cooperación. 

Tradicionalmente por cooperación se ha entendido la acción 
de colaborar en tomo a un individuo dominante o por una ideo- 
logía o ideal utópico, cooperación que cesa o se desintegra cuan- 
do el individuo o la ideología desaparecen. Ésta es la pauta que 
el hombre ha seguido, confiando en operar un cambio en las cir- 
cunstancias del mundo o en beneficio propio. Colaborar con un 
fin, teniendo cada individuo su motivo personal para alcanzarlo, 
debe ineluctablemente generar conflicto. Dicha colaboración 
obedece a un concepto y no a una necesidad real. La colaboración 
deja de ser una fórmula no sólo cuando se comprende su nece- 
sidad, sino cuando además existe una relación resultante del amor. 
Esta relación desaparece cuando hay agresión. El hombre es agre- 
sivo por naturaleza; su agresión proviene del animal. Esta agresi- 
vidad, esta violencia se potencia en la familia, en la educación, en 
el mundo de los negocios y en las instituciones religiosas. 
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La agresividad adopta la forma de la ambición, la cual, a su 
vez, es fomentada y respetada. La agresión es violencia y, para 
contrarrestar esta violencia, que es tan preponderante en el mun- 
do, se han elaborado distintas clases de ideología; pero esto sólo 
contribuye a esquivar el hecho concreto de la violencia. La vio- 
lencia no se limita sólo al campo de batalla sino que es ira, odio 
y envidia. La envidia es lo que nos hace competitivos, cosa que 
también es sumamente respetada en la sociedad, cuya estructu- 
ra misma se basa en la violencia. 

La mayoría de nosotros puede percibir la pauta de todo esto, 
al menos de forma intelectual, pero lo que nos hace actuar no es 
el entendimiento intelectual sino percibir la verdad de la cuestión. 
Ver la verdad es el único elemento liberador, no todos los argumen- 
tos intelectuales, los ajustes emocionales o las meras racionaliza- 
ciones. Ver es actuar y esta acción no es el resultado de la ideación. 

Tiene que haber cooperación y ésta no podrá existir jamás 
mientras cada individuo esté compitiendo con otros seres hu- 
manos y persiguiendo su propia realización. Si queremos coo- 
perar no puede haber nada de realización individual, familiar o 
nacional, porque dicha realización acentúa la separación y nie- 
ga la cooperación. Cuando se ve todo esto como un peligro para 
el bienestar íntegro de la humanidad y no como idea descripti- 
va, entonces ese mismo ver produce una acción que no es agre- 
siva y que, en consecuencia, es solidaria. Ver es amar y alguien 
que ama se encuentra en un estado de cooperación. Al compren- 
der la cooperación, también comprenderá cuando no cooperar. 

En la plenitud de la cooperación, la bondad, que no es senti- 
mentalismo, puede florecer. La autoridad es lo que destruye la coo- 
peración, pues el amor no puede existir jamás donde haya autori- 
dad. Nos hemos mantenido durante tanto tiempo dentro de las 
pautas establecidas de vida que éstas se han vuelto tradicionales y 
la libertad, el amor y la cooperación han perdido sus significados 
fundamentales. La educación consiste en romper estos moldes. En 
.esa misma ruptura reside la percepción de la verdad de lo nuevo. 
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El orden 

La obediencia al pasado 
es desorden 


Cuando uno mira a su alrededor ve que, tal vez exceptuan- 
do en la naturaleza, hay mucha desdicha, violencia y confusión. 
El hombre no hubiera conseguido crear en el mundo tal caos 
como el . generado por la actual condición de destrucción, odio 
y anarquía ni aunque se lo hubiera propuesto adrede. Esta situa- 
ción es el resultado de las generaciones anteriores, cuyas vidas, 
actitudes, valores y supersticiones son las causas determinantes 
de este caos. 

A menudo se oye decir que el futuro está en manos de la 
generación de los jóvenes. ¿Es eso cierto o las jóvenes generacio- 
nes también están fuertemente condicionadas por el pasado, de 
lo que acaso no sean conscientes, y sólo se rebelan de forma su- 
perficial contra el orden establecido? Esta rebelión superficial 
les da cierta pujanza y novedad, lo que se confunde con un rum- 
bo nuevo. Cada generación se ha rebelado contra el pasado en 
mayor o menor grado, pero al rato ha caído presa de ese pasado, 
de la sociedad y la cultura en la que ha vivido. Todo esto es bas- 
tante obvio y no requiere un análisis detallado. 

Lo más urgente es que cada uno de nosotros, como seres hu- 
manos que somos, piense, actúe y viva de una forma totalmen- 
te distinta que no se base en la agresión, la codicia y el instinto 
depredador que el hombre ha heredado. Esta revolución no se 
sitúa dentro del ámbito social o económico, sino a una profun- 
didad mucho mayor: en la propia estructura de la conciencia hu- 
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mana. De manera que la crisis no se deriva de que la juventud 
se oponga a las generaciones precedentes, de que una fórmula 
religiosa sea contraria a otra fórmula o un país esté enfrentado 
a otro, sino que reside en las mismísimas raíces de nuestro ser. 
La decisión es si continuamos con el pasado o encontramos una 
forma de vida en la que no exista conflicto de ninguna cíase. 

Para descubrir una nueva forma de vida se necesita orden. 
El orden no es imitación o aceptación de una pauta como for- 
ma de vida. No es obediencia a una autoridad superior, ya sea 
esta autoridad externa o interna. El orden tampoco es someti- 
miento a una forma de vida establecida por la tradición o que 
uno ha cultivado por su cuenta. Toda esta clase de orden es esen- 
cialmente una forma de aceptación o conformismo. El orden no 
puede existir cuando hay miedo; el miedo y el desorden van jun- 
tos. La estructura social en la que vivimos produce este desor- 
den porque ésa es su naturaleza. Dicho desorden es lo que nos 
asusta y entonces cultivamos cierta moral para superar ese mie- 
do. De manera que lo que llamamos moralidad no es más que 
una adaptación al desorden. 

Cuando hablamos de orden nos referimos a un estado men- 
tal que es la consecuencia natural de la comprensión de la ver- 
dadera naturaleza del desorden. No consiste en el cultivo de una 
nueva pauta o sistema a seguir sino en ver la naturaleza y el pe- 
ligro del desorden. Evidentemente uno no verá el peligro de este 
desorden si se aferra al antiguo modelo de vida. De manera que 
la percepción del desorden es la disciplina y no al revés. Al con- 
trario de lo que generalmente se supone, la libertad no provie- 
ne de la disciplina, o sea de conformar, reprimir, obedecer, etc. 
La disciplina significa aprender. Así que usted tiene que conver- 
tirse en discípulo de la libertad; y no hay gurú ni maestro que le 
enseñe lo que es la libertad. De manera que el orden es posible 
sólo cuando se aprende sobre la libertad. Este aprendizaje es la 
continuación de la libertad en acción. 

De este modo se extingue la autoridad. Por supuesto que la 
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autoridad del policía y de la ley tiene que existir, pero no hay 
ninguna otra autoridad. Porque la libertad, que es orden, no pue- 
de existir a la sombra de la autoridad, ya se trate de la autoridad 
de la tradición o de la que uno ha adquirido a fuerza de expe- 
riencia y de saber. La autoridad proviene siempre del pasado y 
la obediencia al pasado es desorden. 
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La moral 

El conformismo es 
la negación de la virtud 


Los gobiernos y los padres tiránicos han intentado estable- 
cer orden mediante el temor y el castigo. Se arrogan la autori- 
dad de la mismísima «Providencia» para dominar y formar las 
mentes según sus conceptos y tradiciones de lo que el orden de- 
bería ser. La tradición puede tener diez mil años o un solo día 
de antigüedad. En la familia esta autoridad la ostentan los pa- 
dres y los gobiernos tiránicos la imponen mediante diversas for- 
mas de persuasión, intimidación y asesinato. Una vez se han asen- 
tado en el poder, es muy fácil para los gobiernos asegurarse la 
continuidad de su autoridad instituyendo a base de propaganda 
una tradición que acaba siendo aceptada paulatinamente. La fa- 
milia, la Iglesia y las tiranías así lo han hecho en todas las épo- 
cas. El principio fundamental de este proceso es el acatamiento, 
la obediencia y el conformismo, un conformismo que tanto el 
tirano como el padre de familia consideran como generador de 
orden. Para ellos orden significa guiarse por lo que ellos estiman 
como el bien supremo tanto para la comunidad como para el in- 
dividuo. 

Este ‘orden’ trata de reglamentar la relación entre indivi- 
duos y entre el individuo y la comunidad. Dicha relación está 
condicionada y dado que la totalidad de la vida es relación, obli- 
garla a que encaje dentro de un molde determinado tiene natu- 
ralmente que causar conflicto. Este conflicto se manifiesta en la 
rebelión contra la pauta, lo cual crea desorden; y para superar 
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este desorden y generar ‘orden’ se vuelve a ejercer la autoridad. 
Esta pauta manifiesta puede verse en acción en la vida diaria de 
los gobiernos, las organizaciones religiosas y de todo poder esta- 
blecido. Esto no es orden en absoluto. 

El orden debe provenir de la libertad, no orden primero y 
luego libertad. No puede haber libertad si no hay disciplina; pero 
la disciplina según las normas del poder, según una tradición 
arraigada o conforme a la necesidad no es disciplina en absolu- 
to. Como ya dijimos, la disciplina es aprendizaje. Aprender re- 
quiere una mente activa, no una mente que ha acumulado 
conocimientos y que los incrementa medíante lo que llama 
aprender. Aprender requiere atención, pero la inatención es lo 
que se fomenta a fuerza de acumulación de conocimientos y de 
hábitos. El hábito y el saber son contrarios a la virtud. La virtud 
es lo que crea orden. La moral es costumbre y hábito, y la vir- 
tud no lo es. Cuando comprendemos el mecanismo del hábito 
y de la costumbre, no de manera intelectual sino entrando en 
contacto directo con él, entonces ese mismo ver es el factor que 
nos libera de la costumbre y del hábito. El hábito y la costum- 
bre constituyen la tradición profundamente arraigada que los se- 
res humanos han guardado celosamente y que consiste en el aca- 
tamiento de la tiranía, la moralidad y el orden establecido de la 
sociedad. 

De manera que en todos los seres humanos existe esta ten- 
dencia compulsiva a acatar y a obedecer, lo cual es la absoluta 
negación de la virtud. La virtud en la conducta, en el compor- 
tamiento sólo puede florecer en bondad cuando la moral deja 
de ser una costumbre. Así que el orden no es una costumbre im- 
puesta por la autoridad, ya sea ésta externa o interna, sino el flo- 
recer de la conducta que no está determinada por el entorno. 
Dicha conducta es rectitud. Sin recto comportamiento no hay 
orden. Estamos tan acostumbrados al desorden, cuya manifes- 
tación es el conflicto, que da miedo existir sin ese patrón. El mie- 
do sólo genera resistencia y agresividad, pero nunca orden. 
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El amor no es el recuerdo de la imagen del placer o del de- 
seo, porque ésta genera contradicción y conflicto, los cuales son 
una de las causas de desorden. El amor no es la foto en la repi- 
sa, la imagen en la iglesia o la memoria sexual, las cuales gene- 
ran hábito, costumbre y, por consiguiente, desorden. El amor es 
rectitud y conducta en el presente activo. Esto es orden. 
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La acción 

La vida es 
acción en relación 


No cabe duda de que todos buscamos una forma de vida en 
la que no haya lugar para el conflicto. Los seres humanos se han 
enclaustrado en los monasterios, convertido en monjes mendi- 
cantes q abandonado el mundo retirándose a una cueva o a una 
torre de marfil con la esperanza de encontrar una forma de vida 
conducente a la extinción del sufrimiento y el dolor. Por otra 
parte, la humanidad ha aceptado la guerra, tanto por dentro como 
por fuera, como una forma de vida. Incluso el monje experimen- 
ta una serie de luchas, de ansiedades, de confusiones y desorden. 
Hemos aceptado que la vida es un campo de batalla en el que 
no sólo nos enfrentamos unos a otros, sino que además nos en- 
contramos interiormente divididos en la conciencia limitada de 
nuestro propio ser. De manera que la única forma de vida que 
conocemos es la de la turbulencia y la acción conducentes a una 
mayor ansiedad y desesperación. 

Ahora podemos preguntar si existe acción alguna que no ge- 
nere conflicto. La acción no es un concepto ideológico de lo que 
la acción debiera ser. La acción es el acto mismo de hacer en el 
presente. La acción nunca es lo que ha sido o lo que será. Lo que 
ha sido es el recuerdo de la acción y lo que será es la proyección 
en el presente de lo que ha sido. Planificamos una acción y la 
ejecutamos en el presente, modificándola si fuese necesario; o 
sea, que nuestra acción es algo que el pensamiento ha elaborado 
en el pasado. La acción, por consiguiente, nunca radica en el pre- 
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sente, pues siempre la cubre la sombra del pasado. Esa sombra 
es memoria, experiencia y saber, una ideología o un concepto de 
lo que la acción debiera ser. Y de ese modo nunca hay acción. 

Esta división de la acción como pasado en el presente cuyo 
fin es producir un resultado en el futuro es obra del pensamien- 
to. El pensamiento es la respuesta del pasado y, por consiguien- 
te, es siempre viejo. No hay nada nuevo en el pensamiento, así 
que cuando el pensamiento domina la acción, ésta deja de ser 
acción y no es más que un resultado, un efecto. Pero vivir, sen- 
tir, relacionarse siempre existen en el presente, que es el movi- 
miento activo. De manera que siempre hay una contradicción 
entre lo que es y lo que ha sido, y esa acción, por consiguiente, 
siempre causa conflicto. 

Cuando uno ve toda esta estructura de lo que llamamos ac- 
ción, con sus conflictos resultantes, uno se pregunta si la acción 
puede proceder no del pensamiento sino de un estado mental 
de absoluta quietud y silencio. Sólo entonces puede la acción de- 
jar de ser un resultado y, por consiguiente, no producir dolor y 
sufrimiento. 

La meditación es el vaciado de la mente del pasado y enton- 
ces la acción es meditación. Al fin y al cabo, la vida es acción en 
relación. La acción de la meditación consiste en la liberación de 
la mente de la imagen del pasado. 
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El prejuicio 

La relación no está 
en el nivel intelectual 


La violencia y el nihilismo se están extendiendo por todo 
el mundo. Cuanto más organizada sea la sociedad, mayor es la 
posibilidad de que haya violencia, y el nihilismo, que es la ac- 
titud de^ no-cooperación, tiene que ir en aumento. La ley no 
puede resolver este problema porque todos dependemos los 
unos de los otros. Si un grupo sumamente especializado se de- 
clara en huelga contra otro grupo y la huelga es legal, no hay 
manera de impedir ese desorden. Los Estados tiránicos han pro- 
hibido las huelgas, pero ésa tampoco es la respuesta. Cada sec- 
tor especializado de la comunidad se opone a otro colectivo de 
especialistas; y los pobres, en vista de la opulencia, naturalmen- 
te quieren su parte. 

De manera que en el seno de la sociedad se está libran- 
do una lucha tremenda, la cual conduce a toda clase de vio- 
lencia. El orden de la ley y de la policía no puede traer paz 
al mundo y debemos tener paz para poder sobrevivir. La paz 
no la establecen los políticos; la suya es sólo una paz entre 
dos conflictos. La paz reside en la relación entre los seres hu- 
manos, ya sean negros, blancos o color rosa, comunistas o ca- 
tólicos, etc. La relación no está en el nivel intelectual. Una 
relación en ese nivel no es relación en absoluto. La relación 
es en el nivel humano de la comprensión y el afecto. Esta re- 
lación se anula cuando la acción se ajusta o acomoda a una 
imagen creada por el intelecto. Para nosotros las ideas son 
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mucho más importantes que la relación humana de afecto y 
consideración. 

¿Por qué las fórmulas se han vuelto tan importantes? ¿Se 
debe a que no sabemos actuar y, por consiguiente, nos evadi- 
mos mediante las ideas y las fórmulas con las que esperamos 
resolver los problemas? Matar un animal o a un ser humano 
es el acto de violencia más extremo. Todos lo reconocemos 
en lo profundo de nuestros corazones, pero no obstante en- 
contramos razones, lógicas e ilógicas, para justificar por qué 
deberíamos matar. Y de ese modo matar se convierte en la 
forma tradicional de resolver los problemas que nos plantea 
la vida. No sólo se mata con la bayoneta o con la bomba, sino 
también con las actitudes, las opiniones, los juicios y los ges- 
tos que uno emplea para destruir a los demás. Se nos enseña 
a odiar desde la infancia. Los padres les dicen a los hijos: «No 
trates con fulano, no es un buen hombre», o «Ella no es de los 
nuestros». Así se siembra el germen del odio. Lo desgraciado 
de todo esto es la importancia que se le concede al prejuicio, 
a los valores establecidos y a cosas peligrosas como el nacio- 
nalismo o los dioses sectarios a los que uno se ha acostumbrado. 
La recogida de basura y el ministerio divino son ocupacio- 
nes especializadas que la gente emplea para crear monopo- 
lios, por lo que esa misma gente se convierte en fuente de 
violencia. 

La mayoría de nosotros comprendemos todas estas cosas, al- 
gunos de manera intelectual y otros con cierta aprehensión emo- 
cional, pero la humanidad parece ser incapaz de volver a empe- 
zar, de observar todos estos problemas con ojos nuevos. Los que 
se rebelan en contra del pasado acaban cayendo en otra trampa. 
Éste ha sido el proceso histórico: de un día para otro los dioses 
nuevos se convierten en los antiguos dioses. 

Observando todo esto sin sentimentalismo y desde luego, 
no de manera intelectual, vemos que la acción que no procede 
de las ideas sino de un estado mental muy distinto se ha conver- 
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tido en una necesidad urgente. Al fin y al cabo, el amor no es el 
monopolio de ningún Estado ni de ninguna religión; no puede 
ser domesticado o domado y confinado dentro de la estructura 
de la familia. Es feroz y apasionado, libre de las cenizas iner- 
tes de ayer. La acción que nace del amor es relación y ésta es la 
única salida. 
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Una educación diferente 

La esencia de la cultura 
es la armonía total 


A pesar de poseer significados inapropiados, hay que em- 
plear la palabra educación para transmitir lo que en general está 
pasando en el mundo. El uso que se hace de esta palabra, ya sea 
en Oriente o en Occidente, implica la asistencia a clases desde 
la infancia hasta la universidad, obtener diplomas y acumular 
cantidad de información acerca de diversas materias, desde la fí- 
sica teórica a la horticultura, de la música a la medicina, etc. Este 
cultivo de la memoria se ha constituido en una necesidad den- 
tro de la actual estructura económica y social. Para conseguir un 
buen empleo en la rama de la educación, en el terreno de la po- 
lítica o en el mundo de los negocios, se considera esencial tener 
un titulo. Para conseguir dicho título uno debe someterse a la 
estructura del saber y al orden establecido de la sociedad o del 
Estado, ya sea éste socialista, comunista o capitalista. En la ad- 
quisición de estas modalidades de conocimiento, el cerebro debe 
retener cantidad de datos empíricos, de experiencias y tradicio- 
nes. Al cabo de muchos años dedicados a la adquisición de in- 
formación y a su puesta en práctica, el cerebro debe condicio- 
narse ineluctablemente; en consecuencia, y a pesar de poseer 
libertad de funcionamiento dentro de su área limitada, se vuel- 
ve mecánico. La totalidad de la existencia está encaminada a 
ganarse 3a vida, a conformarse a una pauta y a vivir con lo co- 
nocido. 

La operación del cerebro se limita al campo del saber, de lo 
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conocido. Lo conocido es el pasado, como lo es el saber, y es en 
base a eso que se generan el futuro y el presente. Por muy com- 
plejo y sutil que sea, el saber está siempre dentro del ámbito del 
tiempo, de lo conocido. Y el pensamiento tiene sus raíces en el 
pasado. El pensamiento puede ir muy lejos, explorar muchos 
campos en el pasado o en el futuro, en las ciencias abstractas o 
la antropología; puede explorar el espacio. 

Desde la infancia al cerebro se le prepara para ser competi- 
tivo y ambicioso, para rendirle culto al éxito; esto le concede im- 
portancia al ‘mí’, al yo', al ego y así se destruye la esencia de la 
cooperación. Todo esto es a lo que en general se le llama educa- 
ción, incluso en los niveles superiores que confieren estatus so- 
cial, el cual ha adquirido mayor importancia que la función. Esto 
es a lo que en todo el mundo se le da el nombre de educación 
y, en consecuencia, uno comienza a cuestionar o poner en duda 
esa palabra. 

La cultura es algo totalmente distinto. La palabra cultura no 
se refiere únicamente al cultivo del saber, sino también al de la 
esencia íntegra, tanto interior como exterior, del hombre. Esta 
división entre interior y exterior es artificial; lo real es la armo- 
nía total en la que no hay división alguna. Las culturas del mun- 
do actual se desvanecen con toda rapidez y, como están desa- 
pareciendo, están siendo sustituidas por el saber y no por la 
sabiduría. La esencia de la cultura es la armonía total. Esta ar- 
monía es el núcleo central de la mente religiosa. Sin religión no 
hay cultura; pero no se trata de la religión de la propaganda or- 
ganizada, que es lo que son todas las religiones, ni la búsqueda 
personal de alguna experiencia extraordinaria. La mente religio- 
sa no se fundamenta en ninguna creencia, fe o autoridad; su esen- 
cia es la total ausencia del ego. Cuando en la desintegración de 
una cultura el sexo, los gurús, la autoridad y sus adeptos proli- 
feran cual hongos en una extensión húmeda de bosque en des- 
composición, entonces la tradición y el libro asumen la mayor 
importancia. Esto es lo que básicamente está pasando en las pro- 
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fundidades de la mente humana cuando se cultivan un misticis- 
mo fantasioso, visiones placenteras y dioses y salvadores que uno 
mismo ha proyectado. Cuando el saber, lo conocido, ha adquiri- 
do una importancia suprema, entonces la mente se lanza a la 
búsqueda de misterios, persigue las experiencias ajenas y esta- 
blece nuevos dioses. 

La cultura es la puerta a la realidad, la cual no se encuentra 
en la filosofía, en la psicología o en el análisis. Sin la belleza de 
la religión, la cultura no tiene ningún sentido. Es como una be- 
lla flor sin aroma a la que desmenuzamos para encontrarle el 
perfume. 

El amor es armonía. Esta armonía no puede ser cultivada, 
como puede serlo el saber; de manera que hay un desfase cada 
vez mayor entre lo conocido y la armonía de la percepción. Ver 
es hacer, pero el saber, debido a su aspecto temporal, impide la 
acción instantánea. La mente religiosa posee esta propiedad 
de acción inmediata, 

Se necesita otra clase de educación. No se trata del mero 
cultivo de la memoria, con todo su énfasis en la coacción, el con- 
formismo y la imitación, cosas que conducen a la violencia, sino 
la cultura total del hombre en la que el 'usted' y el yo’ desapa- 
recen y no son sustituidos por el Estado o por una nueva figura 
de santidad. El propósito de esta educación diferente abarca el 
saber, la libertad, lo que es y su trascendencia. 

La sabiduría no se encuentra en ningún libro ni en la per- 
fección del saber. Reside en el movimiento de la libertad en el 
aprendizaje. Aprender no tiene fin y la sabiduría es el fin del su- 
frimiento. 
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La libertad fundamental 

Sin responsabilidad 
no hay libertad 


La libertad es uno de los factores más importantes de la vida. 
El hombre ha luchado por la libertad política en todo el mun- 
do. Las religiones han prometido libertad, no en este mundo sino 
en el otro. La libertad individual existe, hasta cierto punto, en 
los países capitalistas, mientras que en el mundo comunista ha 
sido suprimida. Desde la antigüedad, la libertad ha tenido un 
gran valor para el hombre y también ha tenido sus detractores, 
tanto en política como en religión, que la combatieron median- 
te la Inquisición, la excomunión, las torturas, los destierros y la 
negación total de la búsqueda humana de libertad. Se han libra- 
do guerras ofensivas y contraofensivas por la libertad. Ésta ha 
sido la pauta de los esfuerzos humanos por alcanzar la libertad 
a lo largo de la historia. 

En ciertas partes del mundo hay libertad de expresión, de 
palabra y pensamiento, pero en otras partes no la hay. Los que 
han sido condicionados se rebelan en contra de sus condiciona- 
mientos y reaccionan de manera pueril. A esta reacción, que 
adopta distintas formas, se le llama libertad'. La reacción en con- 
tra de la política a menudo consiste en evitar todo contacto con 
ese campo. Una reacción de tipo económico consiste en formar 
pequeñas comunidades, basadas en cierta ideología o bajo el li- 
derazgo de cierta persona, en las que no se admite la autoridad 
y donde se procura conseguir la autosuficiencia; sin embargo, 
por lo general estas comunidades acaban por desintegrarse. La 
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reacción en contra de las instituciones establecidas de los credos 
organizados consiste en rebelarse, ya sea afiliándose a otras or- 
ganizaciones religiosas, siguiendo a cierto gurú o líder, uniéndo- 
se a una secta o rechazando toda la empresa religiosa. ¿No son 
todas estas cosas indicativas de movimientos meramente exter- 
nos hacia la libertad? 

Uno considera la libertad únicamente como libertad de mo- 
vimiento, ya sea movimiento físico o de pensamiento. Al pare- 
cer uno siempre busca la libertad en la superficie: el derecho de 
desplazarse de aquí para allá, de pensar lo que guste, de hacer lo 
que quiera, de elegir y de perseguir más vastas experiencias. Es 
evidente que ésta es una libertad muy limitada que conlleva can- 
tidad de conflictos, violencia y guerras. La libertad interior es 
algo totalmente distinto. Cuando hay libertad profunda y fun- 
damental, la cual no tiene sus raíces en la idea sino en la reali- 
dad, entonces dicha libertad abarca todo movimiento, todas las 
empresas del hombre. Sin esta libertad la vida siempre será una 
actividad circunscrita dentro de los límites del tiempo y el con- 
flicto. 

Así que cuando hablamos de libertad estamos hablando de 
una cuestión fundamental. No se trata de liberarse de algo sino 
de la cualidad de una mente y un corazón que son libres y en la 
que no hay ningún objetivo determinado. Liberarse de algo no 
es más que una continuación modificada de lo que ha sido y, por 
consiguiente, no es libertad. Cuando hay un objetivo no puede 
haber libertad porque el objetivo implica división y, por tanto, 
elección y conflicto. 

No existe la libertad individual sino sólo la libertad. La 
propia palabra individual significa indivisible y no un ente en- 
frentado a la colectividad. Pero hemos creado un concepto de 
la individualidad, con sus características peculiares, sus tenden- 
cias y demás respuestas del condicionamiento, y la situamos en 
oposición a lo colectivo. Este condicionamiento forma parte 
de la cultura económica, social y demás en la que la mente se 
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educa. La libertad se encuentra más allá de ese condiciona- 
miento, no dentro del ámbito de la conciencia con el conte- 
nido que la constituye. La responsabilidad que trasciende el 
condicionamiento es distinta de la responsabilidad dedo que 
llamamos libertad. 

La responsabilidad de una mente condicionada es irrespon- 
sabilidad, como se puede percibir en las culturas de la sociedad 
actual, ya sea ésta oriental u occidental. Esta irresponsabilidad 
se manifiesta en la educación, en la injusticia social, en las divi- 
siones nacionales con sus distintas ideologías conducentes a la 
competición, a las guerras, la opulencia, la pobreza y el hambre. 
La irresponsabilidad de las religiones organizadas se muestra en 
su apoyo y sustento de dichas culturas. Estas religiones predican 
la moral^pero mantienen la corrupción. Están en guerra entre sí, 
afirmando que sólo ellas poseen la verdad, que ios suyos son los 
dioses y salvadores verdaderos. Esta irresponsabilidad se demues- 
tra cuando se interpone un mediador entre lo real y lo huma- 
no. Esta irresponsabilidad se manifiesta cuando los templos, las 
mezquitas y las iglesias constituyen uno de los poderes de la so- 
ciedad. 

La responsabilidad tiene un significado muy diferente cuan- 
do hay libertad. La responsabilidad no excluye la libertad sino 
que van juntas. Cuando la realidad profunda y fundamental de 
la libertad existe, la responsabilidad abarca la vida entera y no 
solamente uno de sus fragmentos; abarca todo el movimiento y 
no un movimiento específico; abarca toda la actividad de la men- 
te y del corazón y no una actividad o tendencia en particular. La 
libertad es la armonía total en la que la responsabilidad es tan 
natural como la flor en el campo. Esa respuesta no es inducida 
o impuesta; es el resultado natural de la libertad. Sin responsa- 
bilidad no hay libertad. Responder a cada reto desde la libertad 
es responsabilidad. La respuesta inadecuada es irresponsabili- 
dad. La mente que es dependiente en el apego se vuelve irres- 
ponsable en su relación con el todo. 
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De manera que la libertad es amor, cuya naturaleza es ser 
responsable para con la flor al borde del camino y con el próji- 
mo, ya sea éste el vecino de al lado o alguien que se encuentra 
a mil kilómetros de distancia. 

La compasión es la esencia de la libertad. 
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La relación 
La relación es la sociedad 


La libertad no es algo que se pueda buscar. No es algo a cul- 
tivar. Viene con naturalidad mediante la negación de lo que no 
es libertad. Algo básico que hay que comprender es que no es 
una reacqión. La reacción ante lo que es es su continuación de 
otra forma. Lo que es puede ser modificado, estructurado de otra 
manera, racionalizado y convertido en algo funcional, pero eso 
no es libertad. Esta reacción puede manifestarse en forma de 
opinión, evaluación o juicio, pero eso no es libertad. La reacción 
en contra del antiguo régimen, la tradición y diversas formas de 
autoridad no es libertad. La reacción a partir de la tendencia, 
idiosincrasia o características personales, que son la respuesta del 
condicionamiento, no es libertad. La reacción en contra de la ins- 
trucción recibida de refrenar, controlar y obedecer consistente 
en irse en otra dirección, agradable o desagradable, neurótica o 
racional, no es libertad. Y por muy agradable que sea, pasar de 
una ortodoxia a otra, de un credo a otro, de una autoridad a otra, 
no es libertad; intercambiar una ideología por otra no es liber- 
tad. Hacer lo que uno quiera es una libertad imaginaria. La afir- 
mación de la individualidad personal y la identificación de los 
propios deseos con algo considerado grande desde una perspec- 
tiva romántica o mística, no es libertad. 

La libertad es la comprensión de todo esto, no sólo de for- 
ma verbal sino trascendiéndolo de veras. Por eso es tan impor- 
tante observar claramente las reacciones repetitivas que se dis- 
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frazan de libertad y experiencia. Mediante la negación de estas 
reacciones y su trascendencia, uno afronta los hechos reales, lo 
que es. Lo que es es la relación. 

La relación es la sociedad, esta sociedad que la humanidad 
ha instituido. Como usted y yo la hemos organizado, somos sus 
responsables. La sociedad es nuestra, no de 'ellos’. No sólo ha 
sido creada por sus padres sino que usted también es respon- 
sable de ella. Usted, como ser humano, está creando y forma 
parte de esta sociedad. De manera que usted es la sociedad, el 
mundo. 

Su relación con el prójimo, su conducta, sus conflictos, sus 
ambiciones, su competitividad es lo que ha generado la estruc- 
tura en que vivimos. Repito que es muy importante compren- 
der esto. La comprensión no está en el nivel intelectual o ver- 
bal; la comprensión es acción. No se trata de comprender primero 
y actuar después; son cosas simultáneas y que van juntas. Usted 
no sólo está relacionado con su amigo íntimo o con su vecino, 
sino con gente a la que nunca ve y que puede estar a miles de 
kilómetros de distancia. La responsabilidad de la relación es enor- 
me. No se puede vivir sin relación; la vida es relación. Por mu- 
cho que uno quiera aislarse por razones neuróticas o debido a 
alguna clase de especialización, uno sigue estando relacionado. 

De manera que la relación es de suma importancia. No hay 
relación si la vida diaria gira en torno a las actividades egoístas 
de cada uno. No hay relación si uno levanta un muro a su alre- 
dedor porque ha sido herido, porque no puede conseguir lo que 
quiere o porque está tratando de realizarse en una actividad es- 
pecífica. No hay relación si está atado a una creencia firme o a 
una conclusión, ya se la haya transmitido otro o se la haya fabri- 
cado usted mismo. No hay relación si pertenece a un grupo en 
oposición a otro o si se ha comprometido a seguir un programa 
de acción basado en cierta conclusión racional o irracional. No 
hay relación si uno tiene una imagen de sí mismo o del otro. Esa 
imagen puede basarse en su conocimiento y experiencia, y tales 
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imágenes, tanto las tradicionales como las propias, lo separan a 
uno del prójimo. Donde haya cualquier clase de separación na- 
cional, religiosa, económica o social, tiene que haber conflicto 
en el propio interior y, por consiguiente, con el mundo. Y don- 
de hay conflicto no hay relación. 

El amor no tiene conflicto. Cuando el amor se convierte en 
placer, ése es el principio del conflicto. El deseo no es amor y la 
consumación del deseo es la negación del amor. 

Uno no sólo está relacionado con los demás seres humanos 
sino con la naturaleza, con el árbol y con el animal. Cuando per- 
demos el contacto con la naturaleza, lo perdemos entre noso- 
tros. Cuando se pierde el contacto con los pájaros, con la tími- 
da y huidiza codorniz, también se pierde el contacto con el hijo 
y con el vecino de la acera de enfrente. Cuando se sacrifica un 
animal para comerlo, también se está cultivando la insensibili- 
dad que matará al hombre del otro lado de la frontera. Cuando 
se pierde el contacto con el movimiento enorme de la vida, se 
pierde toda relación. Entonces usted, el ego, con todas sus pul- 
siones, exigencias y aspiraciones fantasiosas, se convierte en lo 
más importante y el abismo entre usted y el mundo se expande 
en una serie infinita de conflictos. 

O sea que la relación y la libertad van juntas. La negación 
de lo. que no es relación y la negación de lo que no es libertad 
genera una acción de responsabilidad total. Y eso es amor. 
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La autoridad 

La libertad 
no tiene autoridad 


La libertad viene acompañada de creatividad. Ésta no tiene 
nada que ver con la creación que se produce a partir del conflic- 
to. No hay libertad si la mente está condicionada. El condicio- 
namiento es el resultado de la cultura social, económica y reli- 
giosa. Cuando está condicionada, la mente funciona dentro de 
un área muy limitada de especialización. A este funcionamien- 
to, ya sea sumamente tecnológico o un movimiento en el área 
del condicionamiento, por lo general se le da el nombre de crea- 
tividad. Este movimiento condicionado genera su propia ener- 
gía, y esta energía se expresa en la literatura, la ciencia, la músi- 
ca y en las distintas ramas humanistas. 

Pero todo esto se encuentra dentro del ámbito del condicio- 
namiento, ya sea éste estrecho o amplio. Esta actividad marca 
una senda que es aceptada y seguida pero que sigue estando den- 
tro de los confines del condicionamiento. El hombre busca li- 
bertad dentro de esos límites y al ejercicio de esa libertad se le 
llama libre albedrío o libertad de elección, pero eso sigue estan- 
do guiado o determinado por el condicionamiento. Es como un 
hombre encarcelado que buscara la libertad dentro de los mu- 
ros, ya fueren estrechos o espaciosos, de su prisión. Eso no es li- 
bertad. 

La libertad es algo totalmente distinto. Es la comprensión, 
tanto verbal como no verbal, del condicionamiento, de manera 
que la mente lo trascienda. Esta libertad no se encuentra en un 
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libro ni por mediación de otra persona y no es un ideal. No se 
puede adquirir mediante ninguna práctica o disciplina, porque 
la práctica y la disciplina implican aprobación y autoridad. En 
esta libertad no hay objetivo ni autoridad. Esta libertad es inte- 
ligencia y es responsable. No está determinada por las circuns- 
tancias o los sucesos. Esta libertad es la negación íntegra de toda 
la estructura de la prisión que el pensamiento ha construido a 
su propio alrededor. Dicha negación es la acción positiva de la 
libertad. Dicha libertad no puede existir donde haya desorden. 
El desorden externo e interno es lo que genera la necesidad de 
autoridad, del dictador, del dirigente. 

La libertad no tiene autoridad. No ha conocido nunca la 
autoridad. No es el rechazo de la autoridad sino su inexistencia. 
La autoridad y la ley, tanto internas como externas, son creacio- 
nes del pensamiento. La autoridad externa, a veces racional y a 
veces irracional, tiene su función y su responsabilidad; uno no 
puede descartarla y la inteligencia de la libertad conoce tanto su 
necesidad como sus limitaciones. La autoridad interna, que es 
más sutil y más profunda, es mucho más compleja. Las directri- 
ces, que al parecer ofrecen certidumbre y seguridad, se convier- 
ten en la pauta, en la norma, la cual se convierte en la autori- 
dad. Esta autoridad puede ser tradicional: una persona, un 
símbolo o una idea. La mente, que consciente o inconsciente- 
mente se da cuenta de su propia perturbación y desorden, crea 
la autoridad tanto externa como interna. Un grupo desordena- 
do pronto encuentra a su líder, quien procede a dirigir y contro- 
lar. La reacción contra esto no es libertad. La libertad es la com- 
prensión de la naturaleza del desorden y de la perturbación y el 
acto de trascenderlos. 

El acatamiento de la autoridad lo causan la perturbación y 
el desorden. El efecto es la autoridad y la reacción consiste en 
conformarse o rechazarla. Este rechazo asume asimismo otra for- 
ma de autoridad. Donde no hay libertad tiene que haber auto- 
ridad. Esto produce represión, control o evasión y la propia evo- 
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lución de estas cosas culmina en un principio o credo, en un es- 
tándar que asume el dominio. La causa nunca es permanente; la 
causa se convierte en el efecto y el efecto en la causa siguiente. 
Cuando se comprende esto con claridad, no de forma intelec- 
tual sino de hecho, entonces la anulación de esta cadena es li- 
bertad. El saber posee su propia autoridad en la experiencia y la 
memoria. Pero mientras uno se mantenga dentro de ese ámbi- 
to, no existirá el movimiento creativo de la libertad. La libertad 
es espacio y el espacio es orden. 
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La coacción 

Aprende sin coacción 


Cuando hay desorden no hay libertad. El desorden genera 
autoridad y la autoridad en cualquiera de sus formas es, si me 
permiten emplear la palabra, maligna. Donde hay libertad no 
puede existir el desorden o la falta de orden; no obstante, la men- 
te desordenada siempre está buscando libertad. Dicha mente de- 
finirá la libertad en términos de su propia confusión. No tiene 
ningún sentido que una mente desordenada busque la libertad 
o la proclame. Una mente desordenada invoca las distintas for- 
mas de disciplina que la autoridad impone en sus vertientes po- 
lítica, religiosa y social, entre ellas la tiranía estatal y el dogma 
eclesiástico. 

¿Para qué se nos educa? ¿Es para hacer que la mente se con- 
forme a la pauta establecida por las generaciones anteriores o 
para comprender y trascender toda la estructura, tanto interna 
como externa, de nuestra vida desordenada? ¿Es solamente para 
adquirir conocimientos o para liberamos del desorden y de ese 
modo crear una nueva sociedad? 

Si uno reflexiona en serio sobre esto, es evidente que el pro- 
pósito de la educación es generar una libertad total en la men- 
te de manera que no sólo sea capaz de ordenar su propia vida, 
sino que en ese mismo acto cree además una estructura social 
diferente. Esta acción no es la de la mente que está comprome- 
tida con un determinado programa de acción, con una creencia 
o ideal específicos, o con una acción influida por el entorno. 



258 


J. KRISHNAMURTI 


Lo que nos concierne es la educación y cómo generar or- 
den sin coacción. Donde exista cualquier forma, explícita o su- 
til, de coacción no sólo habrá conformismo e imitación sino 
que también se generará temor. Nuestro problema en estas es- 
cuelas es cómo educar sin ninguna clase de autoridad y coer- 
ción. Sabiendo cómo se genera la autoridad y los efectos que 
tiene la coacción, ¿cómo puede una mente desordenada libe- 
rarse de forma natural y sin esfuerzo de su confusión? Los es- 
tudiantes provienen de familias y de una sociedad desordena- 
das, Ellos también están confusos e inseguros y reaccionan desde 
su condicionamiento. Su rebelión, a la que llaman libertad, es 
la respuesta de su confusión. Así que ése es el estado de los es- 
tudiantes. Ellos quieren seguridad y afecto, los cuales no pue- 
den existir si hay coacción. En su ansiosa rebelión no sólo re- 
chazan la palabra disciplina, con su autoridad, sino cualquier 
forma de coerción. Cuanto más sensibles son, más fuertes son 
sus reacciones y, desafortunadamente, su rebeldía se expresa 
de muchas formas superficiales. 

Educación no es la palabra justa pero tenemos que emplear- 
la con el fin de transmitir el significado correspondiente al cul- 
tivo real de la mente humana en todas sus relaciones y activida- 
des. Nuestra responsabilidad es el cultivo de la mente y del 
corazón. 

El estudiante ya viene condicionado y las reacciones que tie- 
nen su origen en ese condicionamiento constituyen su tempe- 
ramento, su peculiaridad, su deseo de triunfo. De manera que el 
educador, que también está condicionado con sus propias carac- 
terísticas peculiares, en su responsabilidad de relacionarse con 
el estudiante debe ser consciente tanto de sus propias limitacio- 
nes como de las del estudiante, de manera que ambos se estén 
educando juntos. Si el educador es desordenado en su vida pri- 
vada y adopta una vida ordenada de cara al exterior, su palabra 
no significa nada. Cuando le dice al estudiante que sea ordena- 
do se convierte en un hipócrita. De manera que el educador ne- 
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cesita ser educado al igual que el estudiante. La acción princi- 
pal es ésta: que ambos están aprendiendo y que, por consiguien- 
te, el principio de autoridad no interviene para nada en su rela- 
ción. Cuando uno comprende esto con claridad y a fondo, 
entonces tiene que establecer una relación de la que la coacción 
y el conformismo han desaparecido por completo. 

¿Cómo puede un estudiante, que está confuso y es desorde- 
nado, aprender a ser ordenado sin coacción? El orden es necesa- 
rio. El orden se expresa en la conducta. El orden es la naturale- 
za misma del universo. Hay orden en la naturaleza. Sólo hay 
desorden cuando el hombre interviene en la naturaleza, porque 
él mismo es desordenado. El orden es la acción de la virtud. El 
orden, es amor. No hay orden cuando hay esfuerzo o contradic- 
ción. El orden es la forma suprema de inteligencia. La inteligen- 
cia no és capacidad intelectual; no es el contraste de opiniones 
y conclusiones; no es la mera capacidad de razonar, por muy ló- 
gica que pueda ser. La inteligencia es la forma suprema de sen- 
sibilidad externa e interior, tanto en relación con los demás como 
consigo mismo. 

¿Cómo se despierta esta inteligencia? Evidentemente no me- 
diante un método o sistema. Sólo es posible despertarla cuando 
tanto los mayores como los jóvenes son conscientes del mundo 
que les rodea, de la naturaleza y de sus propias actividades, cuan- 
do están al tanto de la actualidad de lo que acontece en el mundo 
y se dan cuenta de sus propias reacciones internas. Este dar- 
se cuenta no es algo que haya que practicar y reducir a una me- 
cánica. Uno tiene que darse cuenta de todas las actividades de 
la propia mente y del propio cuerpo, de cómo se sienta, está 
de pie y camina. Uno escucha su propia voz y el significado de 
sus palabras, de sus opiniones y actitudes, del lenguaje de la mi- 
rada y del gesto, del lenguaje de la conducta y su impacto sobre 
los demás. Todo esto supone una toma de conciencia de las pro- 
pias motivaciones y actividades egocéntricas. 

Hemos establecido una separación lógica entre nosotros y 
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el mundo. Esta separación es más lingüística que real. La reali- 
dad es que nosotros somos el mundo y el mundo es nosotros. 
No somos plenamente conscientes de esto. Tal vez aceptemos 
esta idea de manera intelectual, pero no es una realidad. Del mis- 
mo modo, nos dividimos a nosotros mismos en cuerpo y mente, 
en sentimiento y emoción. Nunca nos observamos como un todo. 
Esta fragmentación la causa el pensamiento y mediante el pen- 
samiento esa toma de Conciencia es imposible. En este darse 
cuenta, la identificación con los propios deseos y la elección desa- 
parecen. Eso significa que los jóvenes y los mayores están apren- 
diendo a ser. El darse cuenta no sólo se aplica en el aula sino en 
el comedor y en. el patio de recreo. También se debe aprender 
cuando uno se pasea en solitario a través de los campos o se sien- 
ta tranquilamente en su habitación. De esta percepción sensible 
surge la inteligencia. 

¿Cómo se puede transmitir y mantener esto? Evidentemen- 
te hablando de ello, observando lo que pasa en el entorno y en 
las propias reacciones. Esta inteligencia es la que creará orden. 
Cuando se activa este darse cuenta, la puntualidad, el compor- 
tamiento, la amabilidad y el respeto se convierten en algo natu- 
ral, no autoimpuesto u obligado. El educador y el educando son 
uno. Por tanto, el observador es lo observado. Cuando se estable- 
ce esta relación, que sólo puede darse cuando hay esa cualidad 
de inteligencia, entonces existe la posibilidad de que haya un ser 
humano psicológicamente diferente. 

Para esto existen estas escuelas y nuestra responsabilidad es 
cerciorarnos de que se haga realidad. 
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La disciplina 
Aprender es disciplina 


Cuando uno mira a su alrededor tiene una extraordinaria 
sensación de orden, de equilibrio y armonía, no tanto en el mun- 
do de los seres humanos como en la naturaleza, en el firmamen- 
to. Cada.,árbol y cada flor tienen su propio orden, su propia be- 
lleza; cada otero y cada valle poseen su propio ritmo y estabilidad. 
Aunque el hombre trate de controlarlos y contamine sus aguas, 
los ríos poseen su propia corriente, su propia amplitud de mo- 
vimiento. A excepción del hombre, en los mares, en el aire y en 
la vastedad de los cielos se percibe una extraordinaria pureza y 
una existencia ordenada. Aunque el zorro mate a la gallina y los 
animales más grandes vivan a expensas de los más chicos, lo que 
aparenta ser una crueldad es, excepto en el caso del hombre, una 
pauta de orden en este universo. Cuando el hombre no intervie- 
ne, hay una gran belleza de equilibrio y armonía. Esta armonía 
sólo puede existir en libertad, no en la restricción ni en el con- 
flicto. 

En la naturaleza todo tiene su razón, su muerte y renaci- 
miento. El hombre es el único que vive en confusión, en conflic- 
to y desorden. Si ha observado, en un bosque todos los seres vi- 
vos tienen sus costumbres instintivas, sus propias pautas de vida 
que son inmemoriales e infinitas. Pero el hombre está determi- 
nado por su egoísmo y su llamada ‘espontaneidad’ está dentro 
del ámbito de su interés propio. Es amoldado y controlado por 
la cultura, por la circunstancia en la que vive. La sociedad le dice 
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lo que tiene que hacer; los mayores tratan, de condicionar las 
mentes de los jóvenes para que acaten, obedezcan y vivan en un 
ámbito muy reducido tanto por fuera como por dentro. La re- 
forma es la ruptura de un esquema para conformarse a otro. Te- 
nemos una vida muy corta y la vivimos en conflicto, miedo y 
sufrimiento. Sólo cuando somos muy jóvenes semejamos ser 
absolutamente felices y .despreocupados. Todo esto se desvane- 
ce pronto y entonces empieza el conflicto agobiante de la exis- 
tencia. 

En toda esta confusión no existen ni la libertad ni el orden 
de la espontaneidad, porque la libertad es una gran sensación de 
espontaneidad. En la sociedad, en la familia, en la escuela, si no 
hay orden no hay relación. Y, no obstante, queremos una rela- 
ción con otra persona, relación que en realidad es un apego ca- 
rente del sentimiento interno de armonía,, plenitud e integridad. 
Si uno pasa junto a una plaza de armas, ve al pobre soldado que 
está recibiendo instrucción día tras día al son del tambor y de la 
voz del sargento para hacer que obedezca, acate y cumpla órde- 
nes. Está siendo transformado en una máquina cuya finalidad es 
matar y protegerse a sí mismo. De manera similar, se nos instru- 
ye desde la infancia para que nos protejamos conformándonos 
a lo antiguo o a lo moderno. Esta instrucción continúa en la ofi- 
cina, en el taller, en la iglesia y en la escuela. A eso se le llama 
orden y es lo que le interesa a la mayoría de los padres. Esto vie- 
ne sucediendo de generación en generación y el desfase entre 
dos generaciones no es más que un intervalo en el que cobra for- 
ma una pauta nueva. 

¿No se puede tener orden sin esfuerzo, sin la lucha entre los 
que ven que el orden es necesario y los que se rebelan contra 
cualquier forma de coerción? ¿Existe un orden sin conformis- 
mo? ¿Existe una acción que no conduzca a la rutina y al aburri- 
miento? Éste es uno de los problemas que tenemos en el ámbi- 
to de nuestras relaciones. Toda persona inteligente, ya sea joven 
o mayor, ve la necesidad de orden, de levantarse, aprender, ju- 
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gar, etc. Si uno quiere ser un buen golfista, tiene que golpear con 
el palo de cierta manera; si quiere ser un buen nadador, debe 
aprender las brazadas. Aprender a ser un buen jugador de golfo 
de tenis genera su propio movimiento natural de control. Este 
control no lo impone nadie sino que el propio movimiento de 
la mano y del brazo, del cuerpo, es infinitamente coordinado y 
sutil. Cada oficio tiene su propia disciplina y la disciplina es 
aprender. 

Disciplina es una palabra desafortunada. En ella están im- 
plícitos la instrucción, la práctica, el conformismo, el someti- 
miento, la restricción y el conflicto de la indolencia. En el dic- 
cionario el significado de la palabra disciplina es aprender, sólo 
aprender y nada más que aprender. Si uno no quiere aprender, 
entonces los padres, el colegio y la sociedad le obligan a confor- 
marse, le guste o no. Por muy moderna que sea, la sociedad lo 
fuerza a integrarse. Los religiosos han sacado partido de esto me- 
diante el uso de la recompensa y el temor. Uno o bien aprende 
por interés espontáneo o lo obligan a aprender a la fuerza. Cuan- 
do a uno le obligan a aprender, entonces su conocimiento es me- 
cánico y lo emplea de forma mecánica. Luego se queja de que 
la vida no tiene sentido y trata de evadirse por medio de diver- 
sas ilusiones, mediante la fantasía o el lenguaje especulativo. Los 
clubes nocturnos, las diversiones de fin de semana y las vacacio- 
nes son las trivialidades de la evasión. La vida ha sido reducida 
a la familia y a la responsabilidad que conlleva, al trabajo sin fin 
y a lo inevitable. 

Aprender sin premio ni castigo es un tema muy distinto. Si 
uno comprende y ve esto con mucha claridad, cuando juegue al 
fútbol, al cricket, o cuando estudie una materia, descubrirá que 
aprender libera la mente en vez de condicionarla. El saber de 
por sí condiciona la mente y la envejece. Las escuelas y las uni- 
versidades están envejeciendo las mentes. Condicionan en el con- 
formismo porque el saber, o sea la adquisición de conocimien- 
tos, se ha convertido en lo más importante y no el aprender. La 
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mente vieja es la que se conforma, no la mente que siempre está 
aprendiendo. En dicho aprendizaje hay libertad en la que el sa- 
ber puede emplearse cuando sea necesario. No convierta su men- 
te en un mero almacén del pasado, que para eso hay enciclope- 
dias y ordenadores. Esto es orden. 

Pregunta: ¿Quiere usted decir que no tengo que adquirir co- 
nocimientos en ninguna materia, que no tengo que estudiar? 

Krishnamurti: En absoluto. ¿A qué obedece que usted haga 
esa pregunta? ¿Es que no quiere estudiar porque le aburre? ¿O 
está preguntando cómo aprender, o sea cómo prestar atención? 
Cuando no quiera prestar atención, no preste atención. Lo im- 
portante es tener una mente que nunca haya sido formada en 
el conflicto, en querer y no querer prestar atención. En eso hay 
conflicto. Si quiere mirar por la ventana, hágalo abiertamente, 
sin el conflicto de afirmar que debe mirar al libro. Mire por la 
ventana con todo su ser, con los ojos, los oídos, la mente y el co- 
razón. Cuando luego vuelva la vista al libro que tiene delante, 
sea cual fuere la asignatura, mírelo de la misma forma en que 
miró por la ventana. Lo hará si no tiene conflicto. Esto es lo más 
importante que hay que aprender: a no tener conflicto nunca, 
bajo ninguna circunstancia. Porque ha aprendido a mirar libre- 
mente por la ventana, sin ninguna restricción u obligación, mi- 
rará al libro de la misma manera. Esto es aprender. Ambas cosas 
son aprendizaje: mirar por la ventana y mirar al libro. Aprender 
a liberarse del conflicto no es ni indiferencia ni permitirse no ha- 
cer nada. 

Pregunta: Si me libro del conflicto entonces haré exactamen- 
te lo que me guste. 

Krishnamurti: ¿Puede realmente hacer lo que quiera? ¿No 
es lo que quiere una reacción en contra de lo que le han orde- 
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nado que haga? ¿Está lo que quiere libre de la estructura de la 
sociedad en la que vive? Lo que usted quiere es el cultivo de su 
placer particular. Entonces llevará una doble vida: en secreto se 
dedicará a la satisfacción del placer mientras que en público la 
cultura en la que vive le obligará a conformarse a lo respetable. 
De manera que usted está generando conflicto: queriendo sus 
placeres y no pudiendo alcanzarlos, o consiguiendo satisfacerlos 
y pagando por ello. Obviamente todo esto sostiene el conflicto. 
Aprender sobre el conflicto es comprender toda la pauta de com- 
portamiento del placer. 

Pregunta: ¿Me está usted negando el placer? 

Krishnamurti: Al contrario. Si fuera a negarle el placer, us- 
ted se resistiría, se pondría violento y encontraría el medio de 
satisfacer su placer, con lo que recaería nuevamente en el con- 
flicto. Siempre estamos atrapados entre el premio y el castigo, o 
sea en el temor; aprender acerca de esto significa liberarse del 
conflicto. 

Pregunta: ¿Está usted diciendo que la disciplina es mala? 

Krishnamurti: No; no estamos diciendo eso. 

Pregunta: Entonces, ¿por qué tenemos reglamentos? 

Krishnamurti: ¿Ha escuchado lo que se ha dicho sobre la 
cuestión de la disciplina o sólo la parte que le agrada? Si sólo 
ha escuchado a medias, ha extraído una conclusión o una idea 
y usted va a actuar o a no actuar a partir de ahí, según lo que 
el placer determine. Dijimos que el orden es necesario. Todo 
el universo, a excepción del hombre, se desenvuelve en el ám- 
bito del orden. El hombre se ha permitido vivir en esta condi- 
ción contradictoria, la cual es la fuente de toda su desdicha. 
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Considere todo esto de otra manera, no en términos de placer 
y castigo, sino constatando la existencia de una forma de vida 
en la que toda forma de conflicto se extingue. Usted tiene que 
aprender acerca de esto y ese mismo aprender crea su propio 
orden. 
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La cordura 

La libertad es 
vivir sensatamente en el día a día 


La libertad es una palabra que se emplea de manera tan des- 
cuidada que ya no tiene verdadero sentido. Aunque hablemos 
incesantemente de ella en la escuela, en el instituto, en política 
y religión; de hecho no queremos libertad. Lo que queremos es 
una seguridad total en todos los aspectos de nuestra vida. Nos 
rebelamos contra la autoridad pero en realidad lo hacemos para 
expresar nuestra exigencia de identidad y de acción. La libertad 
es algo realmente peligroso. Es desprendimiento de la desdicha 
y confusión totales que existen tanto por dentro como por fue- 
ra, La negación total de la estructura de las ideas y de la acción 
basada en ellas es libertad. No es la expresión del egoísmo indi- 
vidual imperante. La negación no verbal sino efectiva de eso tam- 
bién es libertad. Valerse por sí mismo sin aislarse es cordura. La 
cordura significa salud mental, integridad y también santidad. 
En dicho estado no hay desequilibrio. Esto es libertad. 

Dicha libertad no es una idea o concepto sino una forma 
sensata de vivir nuestra vida diaria. La acción de los desequili- 
brados es una cosa y esta acción es otra: conduce al florecimien- 
to de la bondad. Si uno observa el mundo que le rodea, ve lo de- 
mencial que es todo: las madres que mandan a sus hijos a la 
guerra para matar y para que los maten; las divisiones religiosas 
y los gobiernos con sus conflictos y corrupción; el discurso de la 
paz mientras se hacen preparativos para la guerra; la intermina- 
ble clasificación de los seres humanos por categorías y tempera- 
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mentos, con sus gurús y analistas. Esta locura tiene su propia ac- 
tividad, la cual es contradictoria, mimética y divisoria. Tal como 
se practica en la actualidad, la educación consiste en confor- 
marse a la pauta de la locura. Esta acción del ‘yo’ y del ‘usted’ 
es la raíz de la corrupción, ya sea en nombre de la sociedad, de 
la nación o de Dios. La educación consiste en desembarazar la 
mente de esta locura y sus actividades. 

¿Cuál es, pues, la acción de la cordura? Lo que nos importa 
en la vida es la acción porque la vida es acción en la relación. No 
existe ‘su’ acción y ‘mi’ acción. De existir, ésa es la operación de 
la locura en nosotros. El hombre ha dividido la acción en mul- 
titud de clases, en las categorías de una mente que en sí misma 
está fragmentada. 

O sea que sólo hay acción, no la actividad del artista, del es- 
critor, del político, etc. Cuando la acción se divide en categorías 
inventadas por el hombre, se instala la corrupción. Si esto se 
comprende muy claramente — es decir, cuando se capta su ver- 
dad intrínseca, su realidad — , entonces la acción es la resultante 
de la totalidad. Entonces uno no está comprometido con un plan 
de acción determinado sino con la totalidad de la vida, que es 
acción. Cuando uno se compromete con una acción específica 
que acaso le proporcione satisfacción y expresión personales, en- 
tonces descubre que ese acto conduce a la autocontradicción y, 
por consiguiente, al desgaste de energía. La totalidad de la ac- 
ción no es en sí contradictoria y, por tanto, libera una gran ener- 
gía. O sea que la acción es inacción total. 

Uno debe señalar una vez más que éstas no son palabras, 
ideas y especulaciones abstractas sino hechos. La acción del he- 
cho, de lo que es, es inmensamente distinta de la acción de una 
idea. Para la mayoría la idea es mucho más importante que la 
acción: el concepto y la acción son dos cosas diferentes; hay un 
espacio entre ambas y en ese intervalo existen el tiempo y la di- 
visión de la acción, porque la acción trata de ajustarse a la idea 
o de conformarse al concepto o a la fórmula y, por consiguien- 
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te, hay conflicto. El conflicto es esta división entre la idea y la 
acción. 

Donde hay cordura hay acción y no la idea de la acción. He- 
mos cultivado el intelecto y por eso el intelecto se ha vuelto su- 
mamente importante: el intelecto que concibe, formula, recuer- 
da, calcula e imagina. Cuando el intelecto interviene, siempre 
hay remordimiento, perdón y dependencia de la relación causa- 
efecto. En dicha relación causal la acción es el efecto de una cau- 
sa anterior, la cual obedece a un motivo, y que a su vez se con- 
vierte en la causa de otra acción. 

Donde hay cordura la acción no tiene futuro. No existe el 
‘haré’ o ‘intentaré’. Sólo existe el hacer sin tiempo, sin mañana. 
Para el amor no hay mañana. El mañana sólo existe en una ac- 
ción q ue-se basa en una idea porque se necesita tiempo para sal- 
var la distancia entre el concepto y la acción. De manera que 
para dicha acción siempre hay un mañana, con todos sus remor- 
dimientos, frustraciones e irresolución. 

Así que uno comienza a ver lo que es la acción, no según al- 
guien, pues entonces esa persona se convierte en la autoridad a se- 
guir. Cuando uno ve por sí mismo la verdad de esta integridad, la 
acción tiene un sentido totalmente distinto. El mañana desapare- 
ce por completo aunque, no obstante, siga teniendo cabida en la 
organización y planificación de la vida diaria; pero dicha planifica- 
ción está enmarcada en la totalidad y no es algo separado de ella. 

Existen dos acciones: la acción del pensamiento y la del 
no-pensamiento. La acción del pensamiento tiene su función co- 
rrespondiente, pero no conduce al florecer de la bondad. La ac- 
ción del no-pensamiento sí lo hace. El pensamiento no engen- 
dra amor; genera satisfacción, placer, la actividad egocéntrica que 
no tiene nada que ver con el amor o la bondad. La integridad de 
la acción es amor. 

Pregunta: ¿Está usted diciendo que no debemos acomodar- 
nos a lo que hacen los demás? Es divertido hacer lo que los otros 
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hacen; me proporciona una sensación de compañerismo, facili- 
ta la conversación y también es divertido meterse en problemas. 
¿No deberíamos tener la experiencia de meternos en algún lío? 
La mayoría de la gente lo hace. ¿No aprenderíamos algo de ello? 

Krishnamurti: La educación consiste en sensibilizarle a uno 
no sólo en lo que respecta a sus deseos, antojos y problemas per- 
sonales, sino también en lo que concierne a los de los demás. 
¿Puede usted ser sensible, o sea sumamente inteligente, si se 
acomoda, por muy agradable que eso pudiera resultar momen- 
táneamente, si imita lo que hace todo el mundo? ¿Le dejará la 
inteligencia meterse en problemas? ¿Qué se aprende de los pro- 
blemas? Supongamos que hurta algo en una tienda o que le roba 
a su amigo. Si comete ese acto, usted acabará en una comisaría 
de policía. ¿Es ésa la acción de la sensibilidad, de la inteligen- 
cia? ¿Qué se aprende de los problemas? Uno o bien aprende a 
no meterse nunca en ellos, o bien se siente emocionalmente 
estimulado y entonces va de emoción en emoción, procuran- 
do siempre obtener mayores sensaciones. ¿Y qué se aprende 
de eso? 

¿Se aprende lo que el compañerismo supone: que uno ne- 
cesita depender de otros para su autoestima, para tapar sus de- 
ficiencias, su sensación de que lo quieren en cierto lugar, pero 
no en otro? ¿Realmente se aprende esto, o la palabra aprender 
sólo se usa para encubrir la búsqueda de diversión? Uno debe 
divertirse, debe poder reírse y conversar con otra persona, pero 
eso debe salir del propio interior. Eso es la juventud. Tener que 
recurrir a la extroversión en busca de entretenimiento conduce 
a toda clase de problemas, lo cual forma parte de esta locura del 
mundo en que vivimos. Es como acudir al templo o a la iglesia 
en busca de Dios. Puede que usted no vaya a esos sitios, pero 
quiere conseguir su pequeña diversión en otro lugar de por ahí. 
Da lo mismo una cosa que otra. Si usted realmente está apren- 
diendo, eso está aquí adentro y no ahí fuera. 
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Pregunta: No estoy seguro de ser lo suficientemente listo 
como para comprender todo lo que usted ha dicho. No puedo 
refutarlo ni estar de acuerdo con ello, pero la seriedad con la que 
usted lo dice me afecta de algún modo. No obstante siento que 
eso no basta. ¿Cómo se agudiza mi mente lo suficiente para com- 
prender todo esto? 

Krishnamurti: Esto no tiene nada que ver con ser listo. Ésa 
es una palabra horrible: incluye mucha astucia, un ligero enga- 
ño, un toque de hipocresía, una conducta afectada. No se nece- 
sita una mente lista. Si me permite señalarlo, lo que de verdad 
se necesita es la capacidad de observar, de escuchar: observar sin 
todo el clamor que hay detrás de la observación, sin el ruido de 
las opiniones, la justificación y la condena. Uno puede observar 
de la manera más sencilla una hoja en la brisa; puede observar una 
mosca en la habitación; y también puede observar su propio 
comportamiento, por qué hace una cosa u otra, por qué se sien- 
te herido, por qué atesora esa herida, por qué cede y por qué se 
obstina. Nada más observar y escuchar sin ningún susurro de su 
propio agrado y desagrado. 

¿Sabe? Para hacer eso tiene que prestar atención y aprender 
a hacerlo es atención. En esto hay mucha fruición, mucha más 
de lo que cree. Es un goce que viene por sí mismo y que es real. 
El de la otra clase se desvanece. 
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El orden y la libertad 

El orden es la acción de lo nuevo, 
o sea de la inteligencia 


La libertad es orden absoluto; ni la libertad ni el orden son 
relativos. Uno o bien es libre o no lo es. O bien existe un orden 
total en uno mismo o hay desorden. El orden es armonía. Al pa- 
recer a los seres humanos les gusta vivir en desorden tanto por 
fuera como en su interior. Esto se ve en la política. Todos los go- 
biernos son corruptos, unos más y otros menos. Están liderados 
por gente que en sí es desordenada, ambiciosa, engañosa, aque- 
jada de antagonismos y vanidades personales. Por eso hay gue- 
rras económicas, los muy ricos y los muy pobres, y todas las des- 
dichas que se derivan de las tribulaciones de la miseria. 

Esta confusión se constata en educación, la cual tiene como 
fin primordial el cultivo de la memorización del conocimiento, 
pasando por alto toda la estructura psicológica del hombre. Este 
desorden se ve expresado cuando un grupo de personas matan 
a otro grupo y se preparan para la guerra mientras hablan de paz. 
La ciencia se ha convertido en una herramienta del gobierno. 
Los negocios y el progreso están destruyendo la tierra, contami- 
nando el aire y el agua de los mares. 

Cuando uno mira a su alrededor, ve el caos, la confusión y la 
tremenda desdicha exteriores. Y por dentro los seres humanos 
también son infelices, llevan vidas contradictorias, batallando sin 
fin, en conflicto, buscando seguridad y no encontrándola ni en 
los credos ni en las posesiones. Hay dolor en la vida y en la muer- 
te. El desorden interior del hombre genera la estructura del desor- 
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den externo. Todos éstos son hechos evidentes. Aunque hable- 
mos de libertad, al parecer son muy pocos los que la encuentran. 

La educación consiste primordialmente en generar orden en 
nuestra vida diaria y en comprender el significado íntegro de la 
vida. Comprender el orden y vivir en él requiere la forma más 
elevada de inteligencia, pero no se nos educa para eso. Nuestro 
principal objetivo es la adquisición de conocimientos como me- 
dio de supervivencia, una supervivencia conflictiva en un mun- 
do caótico. 

El orden es algo extraordinario. Posee su propia belleza, su 
propia vitalidad independiente del entorno. Uno no puede de- 
cirse a sí mismo que va a ser ordenado en su forma de ser, en sus 
acciones y pensamientos. Si lo hace, pronto descubre que eso 
crea una, pauta de conducta que luego se vuelve mecánica. Este 
hábito fnecánico del pensamiento o de la acción, y por consi- 
guiente de la conducta, forma parte de la confusión. El orden es 
inmensamente flexible, sutil y ágil. No se puede confinar den- 
tro de un marco y luego procurar vivir conforme a esa demar- 
cación. La imitación es una de las causas de que haya confusión 
y conflicto. No se pueden establecer reglas para el movimiento 
del orden. De hacerse, entonces esas mismas reglas se convier- 
ten en la autoridad que exige obediencia y conformismo. Éste 
es otro factor que también ha contribuido a generar sufrimien- 
to en el hombre. 

Luego está la persona que tiene que tener todo lo que le ro- 
dea justo en su sitio, sin que nada esté fuera de lugar. Para dicha 
persona el orden consiste en que todo se mantenga en línea rec- 
ta y se siente neuróticamente molesto si esa línea se tuerce o se 
desvía. Semejante persona vive enjaulada en su propia neurosis. 
En el mundo hay una serie de monjes y ascetas que han disci- 
plinado sus mentes y sus cuerpos para obedecer; a su dios sólo 
se puede acceder por las puertas de la creencia y la aceptación 
estrictas. La disciplina es el ejercicio habitual en nombre de la 
virtud, del Estado, de Dios, de la paz o de lo que fuere. 
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Por consiguiente, ¿qué es el orden? La definición según el 
diccionario es una cosa y según el razonamiento, inclinación o 
temperamento personales es otra. Lo que nos interesa es el sig- 
nificado que consta en el diccionario y no lo que uno opine que 
es. Nos interesa de forma objetiva y no desde ninguna perspec- 
tiva personal. El punto de vista personal sobre cualquier cosa 
distorsiona lo que es. Lo importante es el hecho, no lo que uno 
piense acerca de lo que es. Cuando se observa todo el movi- 
miento de la vida a partir de una reacción u opinión personal 
y condicionada, entonces la vida se fragmenta entre el ‘yo’ y el 
usted’; el ‘usted’ es lo externo y el ‘yo’ es lo interno. Esta frag- 
mentación es la causa principal de la confusión y el conflicto in- 
ternos y externos. El orden surge en una mente que no está frag- 
mentada o escindida por el pensamiento. 

El orden del pensamiento es una cosa y el orden de una 
mente íntegra es otra. El primero conduce a la maldad y el se- 
gundo al florecer de la bondad. El orden del pensamiento que 
se expresa en la legislación tiene su función; sin embargo, en la 
conducta y en la relación ese orden se convierte en desorden 
porque el pensamiento es la actividad de la fragmentación. El 
pensamiento ha dividido a la gente en religiones sectarias, en na- 
ciones, en comunistas y no comunistas, en ‘nosotros’ y ‘ellos’. No 
hay pensamiento sin palabra, sin imagen y símbolo. Éstos son los 
que han dividido a las personas. El pensamiento ha constituido 
este mundo monstruoso y tratamos de crear un mundo nuevo 
mediante el pensamiento sin darnos cuenta de que el propio 
pensamiento es el que genera las actividades de la confusión, la 
división y el conflicto. 

El orden de una mente íntegra es algo totalmente distinto y 
aquí reside la dificultad. Cuando usted lee esta afirmación, la 
convierte en un proceso de pensamiento y de ese modo su lec- 
tura es una abstracción. Una vez ha convertido la declaración en 
una abstracción, usted trata de emparejarla con una abstracción 
que ya existe en su memoria. Cuando no hay ninguna corres- 
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pendencia, usted dice que no entiende lo que esa declaración 
significa y dice que entiende cuando ambas abstracciones con- 
cuerdan. Sea consciente, pues, de lo que está pasando en su men- 
te, de la rapidez con la que interviene el pensamiento, de que 
nunca escucha o lee con una mente desprovista de la carga del 
pasado. El saber es el pasado. Dicho conocimiento tiene su sen- 
tido utilitario, pero cuando se emplea en nuestras relaciones em- 
piezan la confusión, el conflicto y el dolor. 

Así que el orden es la acción de lo nuevo, o sea de la inteli- 
gencia. 

Ahora demos vuelta atrás y examinemos todo esto. Decía- 
mos que el orden absoluto es libertad. Este orden absoluto sólo 
puede existir cuando en el propio interior ha cesado toda clase 
de conflicto. Cuando ese orden exista, entonces uno no se plan- 
teará la cuestión del desorden en el mundo. Usted sólo se hará 
esa pregunta cuando usted sea el mundo y el mundo sea usted. 
Cuando usted no pertenezca al mundo, o sea cuando haya or- 
den absoluto en su interior, su relación con el mundo habrá ex- 
perimentado un cambio total. Usted estará en el mundo pero 
no formará parte de él. 

Sea, pues, consciente del desorden del mundo y del desor- 
den en sí mismo. Entonces no habrá división entre usted y el 
mundo, sólo habrá desorden. Cuando la mente es consciente de 
dicho desorden sin elección, sin movimiento alguno del pensa- 
miento, entonces el orden sobreviene por sí mismo. Lo que se 
induce no es orden: la invitación proviene del desorden. El or- 
den y el desorden no están relacionados entre sí, no son opues- 
tos. El orden no resulta del conflicto entre los contrarios: o bien 
hay orden o no lo hay. Cualquier pretensión de llevar una vida 
ordenada nace del desorden. 

Donde hay orden, hay humildad. 
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